sandy_cat | Entries tagged with об интересном

"Немецкое кино: от Калигари до Гитлера".

"Первая немецкая республика исчезла. Целиком. В нашей памяти она осталась лишь предысторией государства, хотя представляла собой нечто большее.
Может, эту страну можно найти в ее фильмах?"

Фильм основан на книге Зигфрида Кракауэра "Психологическая история немецкого кино. От Калигари до Гитлера".

"Немецкое кино" - представитель одного из самых любимых мной жанров - фильм о фильмах. Документальная лента о шедеврах межвоенных лет, о духе того времени и соответствующих ему героях. А также о предчувствии тирании и о том, как безумное общество само навлекает на себя проклятие.
Социальные, прогрессивные, реалистичные, откровенные картины.
Закат экспрессионизма и расцвет новой вещественности, орнамент масс и прочие интересные вещи.

Большинство имен и названий широко известны, но кое-что новое я для себя нашла. Фриц Ланг, Роберт Вине, Фридрих В. Мурнау, Роберт Сиодмак, Билли Уайлдер, Георг Вильгельм Пабст, Джозеф фон Штернберг, Эрнст Любич, Марлен Дитрих, Луиза Брукс, Эмиль Янингс...
И само собой, никак не обойтись без сакраментального "Какой красивый у тебя мяч..."

Внезапно творческая (да и политическая) позиция соавторов высвечивается новыми красками. Не думала о них в таком ключе раньше.

«Сопоставление рассказов и фельетонов Ильфа и Петрова с остальными материалами «Чудака», «Огонька» и «Литературной газеты» позволяет отметить весьма примечательный факт. Ильф и Петров не только не участвовали ни в одной из описанных кампаний тех лет, но достаточно определенно выразили свое отношение к популярному в тогдашней прессе «антиинтеллигентству».

( В своих рассказах и фельетонах Ильф и Петров не отделяют граждан-интеллигентов от остальных советских граждан. Основные рефлексы их одинаковы: страх, готовность отречься от чего угодно и от кого угодно и принять с энтузиазмом любое указание сверху... )

Все знают, что я фанат Петера Лорре, но мало кто подозревает, как глубоко эта страсть запустила когти в мое сердце. Поэтому пришло время открыть страшное - я читаю все произведения, где упоминается имя великого венского мастера находок и умолчаний, обладателя множества лиц и похитителя реальности.

"The Peter Lorre Companion" - удивительно, но это не фанфик. Это повесть о взрослении, чем-то неуловимо напоминающая "Тропик Рака" Генри Миллера, только героиня гораздо младше, приключения скромней, однако фантазия - изощренней.

"Кто знает, были ли они к нему милосердны?" - задается вопросом маленькая героиня книги после того, как втайне от родителей посмотрела "М". И это стало началом отношений, которых иначе как оккультными не назовешь.

Что мне особенно понравилось - характеристики некоторых работ Лорре. Нет, я все еще не понимаю идею смотреть только избранные произведения любимого автора, и не со всеми трактовками я согласна - но не могу не оценить проницательность, оригинальность и глубину суждений.

А еще Энн Шарп - известный теоретик-лорревед, и эта сторона ее деятельности мне особенно близка и интересна.

Instead of "creep" always use "kreep".

Диана Уинн Джонс пишет лучшие книги о магии.
"Рыцарь на золотом коне" прекрасен. Это настолько волшебно и поэтично, что я уже и забыла, что так бывает. Если бы у меня была возможность принести в мир какую-то магию, я бы выбрала магию из книг Джонс, которую не столько совершаешь, сколько ощущаешь. Описания, переживания - наверно с возрастом все это чувствуется острей и ярче.

А еще из самых лучших книг всегда узнаешь о других книгах.

Теперь читаю Фрэзера.

Кто не видел картину Тёрнера "Золотая ветвь"? Пейзаж, залитый золотистым свечением грёзы, в которую погрузился божественный дух Тёрнера, преобразивший прекраснейший из природных ландшафтов, увиденное в порыве вдохновения небольшое лесное озеро Неми, "зеркало Дианы", как называли его древние. Незабываема спокойная водная гладь, окаймленная зеленой цепью Альбанских гор. Уединенность местности не нарушается двумя типично итальянскими деревеньками, погруженными в дрему на берегу озера, и дворцом — также в итальянском стиле — с садами, которые резкими уступами спускаются к озеру. Кажется, будто Диана не захотела оставить этот одинокий берег и продолжает обитать в лесной чаще!

В древности на фоне этого лесного пейзажа неоднократно разыгрывалось одно и то же странное и трагическое событие. На северном берегу озера, прямо под отвесными утесами, к которым притулилась деревушка Неми, находились священная роща и святилище Немийской, или Лесной, Дианы. Озеро и роща были известны тогда под названием Арицийских. Но город Ариция (теперь он называется Ла-Ричча) был расположен почти в пяти километрах отсюда, у подножия Альбанской горы, и отделен крутым спуском от озера, находящегося в небольшой воронкообразной впадине на склоне горы. В священной роще росло дерево, и вокруг него весь день до глубокой ночи крадущейся походкой ходила мрачная фигура человека. Он держал в руке обнаженный меч и внимательно оглядывался вокруг, как будто в любой момент ожидал нападения врага. Это был убийца-жрец, а тот, кого он дожидался, должен был рано или поздно тоже убить его и занять его место. Таков был закон святилища. Претендент на место жреца мог добиться его только одним способом — убив своего предшественника, и удерживал он эту должность до тех пор, пока его не убивал более сильный и ловкий конкурент.

Должность эта, обладание которой было столь зыбким, приносила с собой царский титул. Но ни одна коронованная особа не была мучима более мрачными мыслями, чем Немийский жрец. Из года в год зимой и летом, в хорошую и плохую погоду, нес он свою одинокую вахту и только с риском для жизни урывками погружался в беспокойную дрему. Малейшее ослабление бдительности, проявление телесной немощи и утрата искусства владеть мечом ставили его жизнь под угрозу: седина означала для него смертный приговор. От одного его вида прелестный пейзаж мерк в глазах кротких и набожных паломников. С суровой и зловещей фигурой Немийского жреца плохо сочетались мечтательная голубизна итальянского неба. игра светотени в летних лесах и блеск волн на солнце...

Уильям Тёрнер "Золотая ветвь", 1834 г.

Якоб Морено - психиатр, психолог и социолог, основатель психодрамы, социометрии и групповой психотерапии.

Википедия пишет: "Окончательное оформление психодрамы как метода психотерапии связывают со «случаем Барбары» (1922). К Морено обратился Георг, муж молодой актрисы по имени Барбара, игравшей в театре невинных девушек и прекрасных женщин. По его словам, дома, наедине с ним, она становилась настоящей фурией: грязно ругалась и бросалась на него с кулаками. Морено предложил Барбаре на публике, в экспериментальном театре, сымпровизировать роль проститутки, разговаривающей со своим сутенёром. Барбара ругалась как матрос, потом убегала от разъярённого сутенера, пока не была им «убита». Публика была шокирована, но Барбара чувствовала себя счастливой. После этого она стала играть роли проституток, преданных жён, озлобленных любовниц. Постепенно менялось её поведение и в быту: скандалы теперь если и происходили, то были кратковременными и не были столь страстными, как раньше. Через некоторое время они начали играть на сцене вместе с Георгом, сначала отыгрывая то, что происходило у них дома, а затем проигрывая воспоминания детства, фантазии и планы на будущее".

О чем не пишет Википедия: партнером Барбары во время самого первого сеанса был некий Ладислав Левенштайн, только-только получивший от Якоба Морено сценическое имя Петер Лорре.

Викторианская эпоха была поразительным временем технологического прорыва, невероятных изобретений и коренных изменений в промышленности и сельском хозяйстве.

Историк Рут Гудман и археологи Алекс Ланглэндс и Питер Джинн целый год провели на самой настоящей викторианской ферме - ремонтировали дом, строили хозяйственные помещения, работали в поле, выращивали животных и вели хозяйство опираясь исключительно на возможности фермеров середины девятнадцатого века. Все очень живо, интересно и с очаровательным юмором. Масса новых знаний, представленных во всех подробностях - кажется, я теперь даже знаю, как принимать роды у овец и свиней! Машины и механизмы, животноводство (овцы, свиньи, куры, индейки, корова и лошадь), приготовление пищи, стирка, шитье, плетение из соломы, садоводство, праздники и развлечения - масса новой информации из различных сфер! Англофилам смотреть непременно, если еще не.

Документальный сериал БиБиСи, шесть серий.

Также эта команда работала над сериалами:

- "Edwardian Farm" ("Эдвардианская ферма");
- "Victorian Pharmacy" ("Викторианская аптека");
- "A Tudor Feast at Christmas" (Рождественский пир эпохи Тюдоров");
- "Tudor Monastery Farm" ("Ферма во времена Тюдоров");
- "Secrets of the Castle with Ruth, Peter and Tom" ("Как построить средневековый замок");
- "Wartime Farm" ("Ферма в годы войны");
- "Full steam ahead" ("Полный вперёд. Как железные дороги создали Великобританию");
- "Tales from the Green Valley" ("Сказки Зеленой долины").

Отец привил Мэри страсть к науке, в особенности к химии и антропологии – в свободное от пациентов время он изучал Африку. С возрастом Мэри пришлось обуздать любовь к знаниям. Все деньги в семье тратились на образование ее брата Чарльза, тогда как Мэри, худой и бесцветной, была уготована роль заботливой сестрицы. Пока отец путешествовал, а Чарльз грыз гранит науки в Кембридже, Мэри работала по дому – занималась уборкой, вышивала, развлекала беседами стареющую матушку. Но в 1892 году с интервалом в шесть недель скончались мистер и миссис Кингсли, а год спустя Чарльз выехал за границу. В услугах Мэри более никто не нуждался. Ей был тридцать один год. Ни семьи, ни профессии, ничего такого, что даже условно можно назвать личной жизнью.

От смертной скуки Мэри и вправду собралась умирать. Только не на английской земле, а в загадочной Африке, знакомой ей по альбомам в библиотеке. Ведь на Черном континенте таятся всевозможные опасности и соблазны, в джунглях бродят гориллы и мелькают в кронах деревьев леопарды, реки так и кишат крокодилами, а племена дикарей норовят поджарить белого человека на ужин. Столько интересных способов погибнуть!

( В начале августе 1893 года мисс Кингсли взошла на борт грузового судна «Лагос»... )

... Эмоции, заставляющие людей сотрудничать, очевидно, сокращают их материальную выгоду в экспериментах на поведение «безбилетника». Модель обязательства, однако, подсказывает, что люди с этими эмоциями все же находят для себя нишу даже в материальном мире с жестокой конкуренцией.

Интересно, что единственной группой, для которой сильная форма гипотезы «безбилетника» получает хотя бы минимальное подтверждение, оказалась группа студентов-экономистов. В экспериментах, в основном похожих на те, что проводили Доус и др., Марвелл и Эймс открыли, что вероятность отказа от сотрудничества была гораздо больше у студентов-экономистов, чем у любой другой группы, которую они изучали. Эти данные согласуются с результатами, полученными Канеманом и его коллегами, о том, что студенты, изучающие экономику и бизнес, в большей степени, чем студенты-психологи, склонны делать односторонние предложения в играх в ультимативный торг.

Эти авторы ни в коем случае не единственные, кто заметил, что экономисты ведут себя иначе. Вот, к примеру, короткое сообщение в свежем выпуске газеты The Chronicle of Higher Education:

"За последние 200 лет экономисты добились больших успехов в описании того, как функционирует экономика, но люди не доверяют им так же, как не доверяли столетие назад, говорит Роберт М. Солоу, профессор экономики Массачусетского технологического института, в речи по случаю столетия Американской экономической ассоциации.

Солоу напомнил, что в 1879 году Фрэнсис Амаса Уокер, экономист, позднее избранный первым президентом ассоциации, написал очерк о том, «почему экономисты пользуются дурной славой у реальных людей».

Экономисты, утверждал Уокер, не обращают внимания на важные межстрановые различия в законах, обычаях и институтах, влияющие на экономические процессы. Они также игнорируют, продолжал он, обычаи и верования, которые привязывают индивидов к их профессии и месту жительства и заставляют совершать поступки, противоречащие предсказаниям экономической теории.

Уокер, заметил Солоу, с таким же успехом мог бы говорить об экономистах 1980-х годов".

Но почему экономисты так отличаются? В голову приходят два возможных объяснения. Одно состоит в том, что студенты-экономисты — такие же, как все, только на них повлияла экономическая теория, заставившая их думать, что они должны всегда стремиться к максимальной материальной выгоде. В конце концов, материалистские теории отличаются убедительной логикой и, когда с ними постоянно имеешь дело, затягивают тебя в свои сети. В более снисходительной интерпретации этого взгляда эксперименты с «безбилетником» едва ли заметно выходят за рамки простого интеллектуального упражнения — своего рода тест IQ, в котором студенты-экономисты пытаются вычислить «правильный» ответ. Любые их реальные чувства, которые они могли привнести в этот эксперимент, на время отключаются. Или же, в менее снисходительной интерпретации, можно утверждать, что знакомство с материалистическими теориями приглушает импульс к сотрудничеству не только в лабораторных экспериментах, но и в других ситуациях.

Другое возможное объяснение состоит в том, что экономисты изначально представляют собой совершенно особый тип личности. Если некоторые люди по самой своей природе гораздо более материалистичны, менее склонны к эмоциям, чем другие, легко себе представить, что многих из них будет привлекать учение экономистов. (Кто-то однажды сказал о друге-экономисте: «Он хотел стать бухгалтером, но у него для этого души не хватило».) Лично мне кажется, что играют роль оба фактора. Многие студенты, с энтузиазмом реагирующие на вводные курсы по экономике, действительно кажутся несколько иными. Есть также немало свидетельств того, что большинство людей, экономисты и неэкономисты, чувствуют дискомфорт, когда их убеждения расходятся с их поведением. Поэтому неудивительно, что такой дискомфорт порой может заставить экономистов изменить свои первоначальные склонности. Экономика, как и любая другая дисциплина, приобретает все внешние атрибуты отдельной культуры, и, как другие культуры, она имеет способность исподволь внушать свои ценности и убеждения. Проблема для экономистов в том, что экономическая теория внушает ценности, которые резко расходятся с ценностями большинства других людей.

Представление о мозге как о модульной системе не лишено очевидной интуитивной привлекательности. Оно, например, помогает нам понять странную практику кое-кого из людей, намеренно ставящих часы на 5 минут вперед и объясняющих это тем, что подобный «маневр» помогает им не опаздывать, хотя они, конечно же, знают, что часы их спешат. И тем не менее смотрят на стрелки. Языковой модуль может легко отбросить визуальный образ, как это и должно быть с точки зрения рационалиста. Но он не может контролировать те части мозга, которые на него реагируют. Языковой модуль может даже быть «удивлен» тем, как легко оставшаяся часть мозга дает себя «одурачить» и начинает «думать», что времени больше, чем на самом деле. Неважно, рационально это или нет, но практика очень часто служит своей цели.

Представление о мозге как о модульной системе может также помочь нам понять, почему столь многие культуры пытаются умалить значение физической красоты и в то же время поддержать восхищение внутренними чертами характера. Трудность же вот в чем: если внутренняя красота — это то, что важно на длительном отрезке времени, бросающийся в глаза физический вид часто играет непропорциональную роль в чувствах, которые мотивируют поведение. Если постараться, можно заглянуть за хорошенькое личико и сосредоточиться на том, что внутри, или можно заглянуть за то, что лежит за изображением на часах.

Идея модульного мозга проливает свет и на рассказ Кребса и Докинза о реакции колюшки на красный почтовый фургон и о реакции мужчин на эротический рисунок. В том же ключе она помогает объяснить, почему иногда так трудно заснуть после просмотра фильма вроде «Чужой», хотя мы и знаем, что таких существ не бывает. Модульная теория также помогает нам лучше понять смысл обширной литературы об умении владеть собой. Когда мы говорим, что у нас «ум за разум заходит» по какому-то поводу, то мы можем говорить это как в прямом, так и в переносном смысле.

Как подчеркивает Газзанига, модулярная теория бросает вызов «двухтысячелетней традиции западной мысли», поддерживающей веру в то, что «наши действия — продукт единой системы сознания». Новая интерпретация подсказывает, что, когда экономисты говорят о том, что люди максимизируют полезность, они на самом деле говорят о языковом модуле в левом полушарии. Это именно та часть мозга, которая рассуждает в соответствии с моделью рационального выбора. Однако, сколь бы умным он ни был, языковой модуль не отвечает за все наше поведение. Более того, объяснение, которое он предлагает, не всегда оказывается верным.

Более высокие результаты по тестам тематической апперцепции — это доказанный факт. Маклеланд объясняет их тем, что у языкового модуля недостаточно хороший доступ к большей части релевантной мотивационной информации. Если это объяснение хотя бы отчасти верно, оно дает еще одно основание полагать, что близкие отношения гораздо меньше основываются на рациональном расчете, чем на эмоции. Рациональный, максимизирующий полезность языковой модуль мозга может быть попросту плохо оснащен для того, чтобы справляться с большинством возникающих перед нами проблем.

Я хочу снова подчеркнуть, что мой главный тезис не в том, что модель обмена ошибочна, но в том, что она не улавливает важнейшего элемента процесса. Как подчеркивают рационалисты, мы живем в материальном мире и в конечном счете должно победить поведение, более всего удобное для материального успеха. Однако снова и снова мы видим, что наиболее адаптированное поведение возникает из поисков материальной выгоды не напрямую. Из-за важных проблем с обязательствами и их осуществлением эти поиски зачастую оказываются саморазрушительными. Чтобы преуспеть, нам порой приходится прекратить беспокоиться о том, чтобы максимально выложиться.

Таким образом, модель обязательства охватывает существенные элементы как традиционалистского, так и обменного взгляда на любовь. Она открыто идет на уступки материальным императивам, имплицитно вписанным во взгляд на любовь как на обмен. В то же время она указывает, почему «взмах ресниц, аромат, странная походка» или «запах миндаля в дыхании» могут играть в этом процессе такую важную роль. И вместе с Йетсом она объясняет, почему люди, разумно относящиеся к любви, к ней неспособны.

Вопреки первому впечатлению, библейское выражение «око за око, зуб за зуб» — это не призыв к отмщению, но просьба ограничить его масштабами первоначальной провокации.

Трудность, с какой сталкиваются люди эгоистичные, не ограничивается ситуациями, где нужно сдержать агрессию. Трудность эта обнаруживается в случаях, когда необходимо проявить доверие: мы стараемся исключить из предприятия одних людей, чтобы включить других, тех, кого мы считаем честными. Или возьмем ситуации, предполагающие торг: законченные эгоисты преуспевают в них меньше других — тех, кто испытывает сильную эмоциональную привязанность к нормам справедливости. И в сфере личных отношений эгоисты часто проигрывают, даже в чисто материальном смысле, по сравнению с теми, кем движут любовь и привязанность.

Взгляды на человеческую природу — не просто предмет для дискуссий среди ученых-бихевиористов. Они имеют и важные практические последствия. Так, они влияют на стратегию корпорации, побуждающую работников выполнять задания, результат которых трудно проверить, на то, как эта корпорация ведет переговоры с профсоюзами, и даже на то, как она устанавливает цены. Эти взгляды также имеют важные последствия для государственной политики — в том, что касается внешних сношений, разработки и установления объема экономического регулирования и структуры налогообложения. В личной жизни они влияют на то, как мы выбираем возлюбленных и работу, на что тратим доход и насколько полагаемся на формальные контракты.

Что еще важнее, наши представления о человеческой природе помогают формировать самую эту природу. Наши представления о себе и о наших возможностях определяют, кем мы стремимся стать и чему учим наших детей дома и в школе. Особую тревогу в данной области вызывало вредоносное воздействие теории эгоизма. Она утверждает, что, когда мы следуем нормам морали, мы поощряем других людей нами воспользоваться. Побуждая нас ожидать худшего от других, эта теория заставляет нас проявлять наши самые худшие стороны: боясь оказаться в дураках, мы часто стыдимся самых благородных побуждений.

Мы увидим, что современное допущение о суровом наказании за моральное поведение на самом деле не имеет под собой никаких оснований. Мой тезис состоит не в том, что эгоизм — это несущественный мотив для человека, но в том, что материальные силы оставляют место, и даже довольно много, и для более благородных мотивов. Мы всегда знали, что обществу в целом гораздо лучше, если люди уважают законные интересы друг друга. Не столь очевидно было, особенно современным ученым-бихевиористам, что моральное поведение часто приносит материальные выгоды как раз тем, кто ведет себя морально.

Случай Японии любопытен и в других отношениях. Он лишний раз доказывает, что такое явление, как цвет, в разных культурах определяют, понимают и применяют к жизни по-разному. Японцу иногда не так уж важно знать, идет ли речь о синей, красной или какой-либо иной части цветового спектра, ему важнее другое: матовый это цвет или блестящий. В восприятии японца этот аспект – решающий. В японском языке существует несколько определений белого цвета, обозначающих разные градации матовости и блеска, от самой тускло-матовой до самой ослепительно-блестящей. Глаз западного человека не всегда способен их различить; и определения белого цвета в европейских языках слишком скудны, чтобы можно было перевести их названия.

То, что мы наблюдаем в Японии, стране, где жизнь уже во многом приблизилась к жизни на Западе, еще более очевидно в других культурах Азии, в Африке и Латинской Америке. В большинстве социумов черной Африки зачастую не задумываются о том, что между гаммой красных и гаммой коричневых или желтых тонов, или даже зеленых или синих, есть какая-то граница. Зато если речь заходит о том или ином цвете, необходимо знать, сухой это цвет или влажный, мягкий или жесткий, гладкий или шершавый, глухой или звонкий, веселый или грустный. Цвет не воспринимается как нечто, существующее само по себе, ни тем более как феномен, обусловленный исключительно зрением. Он воспринимается в нераздельном единстве с данными других органов чувств. Поэтому его тона и оттенки не имеют особого значения. Кроме того, у многих этносов Западной Африки хроматическая культура, цветоощущение и лексические определения цвета зависят от пола, возраста и социального статуса человека. Например, в языках некоторых народностей Бенина есть множество названий для разных оттенков коричневого (или того, что глазу западного человека кажется коричневым), но одни названия используются только мужчинами, а другие – только женщинами.

Различия между представлениями о цвете, существующими в тех или других обществах, имеют важнейшее значение, поэтому историк, наравне с этнологом или лингвистом, обязан постоянно помнить о них. Они не только подчеркивают узко культурологический характер цветовосприятия и обусловленные этим определения цветов, но и помогают понять, какую важную роль здесь играют соощущения, перцептивные ассоциации, в создании которых, наряду со зрением, участвуют и другие наши чувства. Наконец, они заставляют историка осторожнее относиться к компаративистским исследованиям, изучающим феномены цветоощущения в разных странах и в разные эпохи. Западный исследователь еще способен понять, насколько важны для системы цветов в современной Японии понятия матовости и блеска. Но если он взглянет на цветовой мир, в котором живут отдельные африканские социумы, то будет совершенно сбит с толку: что такое сухой цвет? Или грустный цвет? Или немой цвет? Здесь мы далеки от таких привычных понятий, как синий, красный, желтый, зеленый. А сколько еще существует в разных уголках мира определений, относящихся к цвету и совершенно недоступных пониманию европейского исследователя?

Но теснее всего с немецкой романтической синевой связан блюз, музыкальный жанр афроамериканского происхождения, зародившийся предположительно в 1870-е годы: это музыкальная форма, для которой характерны медленный темп и размер четыре четверти, передающие меланхолическое состояние души. Англо-американское слово blues, которое многие языки заимствовали без всяких изменений, представляет собой сокращенное словосочетание blue devils (синие демоны), означающее меланхолию, смутную тоску, хандру.

Опираясь на тот факт, что синие тона относительно редко встречаются в изобразительном искусстве Античности, а главное, на лексику древнегреческого и латинского языков, филологи позапрошлого века выдвинули предположение, что греки, а вслед за ними и римляне, вообще не различали синий цвет. В самом деле, и в греческом, и в латинском языках трудно подыскать для этого цвета точное и широко распространенное название, в то время как для белого, красного и черного цветов имеется по несколько обозначений. В греческом, цветовой лексике которого понадобилось несколько веков, чтобы сформироваться окончательно, для определения синего цвета чаще всего используются два слова: glaukos и kyaneos. Последнее, по-видимому, произошло от названия какого-то минерала или металла; корень у него не греческий, и ученым долго не удавалось прояснить его смысл. В гомеровскую эпоху этим словом обозначали и голубой цвет глаз, и черный цвет траурных одежд, но никогда – синеву неба или моря. Впрочем, из шестидесяти прилагательных, которые используются для описания природных стихий и пейзажа в «Илиаде» и «Одиссее», лишь три являются определениями цвета; а вот эпитетов, относящихся к свету, напротив, очень много. В классическую эпоху словом kyaneos обозначали темный цвет, и не только темно-синий, но также и фиолетовый, черный, коричневый. По сути, это слово передает не столько оттенок, сколько настроение. А вот слово glaukos, которое существовало еще в архаическую эпоху, у Гомера используется весьма часто и обозначает то зеленый цвет, то серый, то синий, а порой даже желтый или коричневый. Оно передает не столько оттенок цвета, сколько его блеклость или слабую насыщенность: поэтому им определяли и цвет воды, и цвет глаз, а также листьев или меда.

И наоборот, чтобы обозначить цвет предметов, растений и минералов, которые, казалось бы, могут быть только синими, греческие авторы используют названия совсем других цветов. Например, ирис, барвинок и василек могут быть названы красными (erythros), зелеными (prasos) или черными (melas). При описании моря и неба упоминаются самые разные цвета, но в любом случае они не относятся к синей цветовой гамме. Вот почему в конце XIX и начале XX века ученых занимал вопрос: видели ли древние греки синий цвет или, по крайней мере, видели ли они его так же, как мы сегодня? Некоторые отвечали на этот вопрос отрицательно, выдвигая теории об эволюции цветовосприятия: по их мнению, люди, принадлежащие к обществам технически и интеллектуально развитым – или претендующим быть таковыми, как, например, современные западные общества, – гораздо лучше умеют различать большинство цветов и давать им точные названия, чем те, кто принадлежит к «примитивным» или древним обществам.

Эти теории, сразу после их появления вызвавшие ожесточенную полемику и имеющие сторонников даже в наши дни, кажутся мне необоснованными и некорректными. Мало того что они опираются на весьма туманный и опасный принцип этноцентризма (на основе каких критериев то или иное общество можно назвать «развитым» и кто вправе давать такие определения?), они еще путают зрение (явление преимущественно биологическое) с восприятием (явлением преимущественно культурным). К тому же они игнорируют тот факт, что в любую эпоху, в любом обществе, для любого человека между «реальным» цветом (если слово «реальный» действительно что-то значит), воспринимаемым цветом и названием цвета есть разница – и порой огромная. Если в цветовой лексике древних греков нет определения синего цвета или определение это весьма приблизительное, надо, прежде всего, изучить этот феномен в рамках самой лексики, ее формирования и ее функционирования, затем – в рамках идеологии обществ, которые эту лексику используют, а не искать связь с нейробиологическими особенностями людей, составлявших эти общества. Зрительный аппарат древних греков абсолютно идентичен зрительному аппарату европейцев ХХ столетия. Но проблемы цвета отнюдь не сводятся к проблемам биологического или нейробиологического свойства. Во многом это проблемы социальные и идеологические.

( Та же трудность при определении синего цвета встречается в классической, а затем и в средневековой латыни )

XVII век в Европе смело можно назвать черным веком как в социальном и религиозном плане, так и в плане морали и символики. Пожалуй, никогда еще европейцы не были так несчастны. Когда речь заходит о грубости нравов, дикарских проявлениях нетерпимости, чудовищных злодеяниях и бедствиях, люди обычно говорят: «прямо как в Средние века». Но они ошибаются, и мы, историки, хорошо это знаем. Им следовало бы сказать: «прямо как в XVII веке». Ибо этот век, век Людовика XIV и Версаля, великих художников и писателей, был веком тьмы и смерти. Несмотря на блестящую придворную жизнь и пышные празднества, расцвет живописи и литературы, прогресс науки и знаний, кругом царят нетерпимость, деспотизм и ужасающая нищета. К бедствиям войны, религиозным конфликтам, непосильным налогам добавляются еще климатические аномалии, экономический и демографический кризис, чума и другие опустошительные эпидемии, постоянный страх и голод. Смерть подстерегает повсюду. Со времен раннего Средневековья продолжительность жизни никогда еще не была такой низкой, никогда еще мужчины, женщины и даже животные не были такого маленького роста, а подати и преступность не вырастали до такого уровня. Изнанка «Великого века» была темной, очень темной. И черный во всех отношениях был его цветом.

...
Самый яркий и самый знаменитый пример – история ремарки, завершающей трагедию А. С. Пушкина «Борис Годунов».

Первым, кто обратил внимание на то, что в пушкинской рукописи трагедия кончалась иначе, был П. В. Анненков. В своём издании «Сочинений Пушкина» (1855) он воспроизвёл «Бориса Годунова» по тексту 1831 года, но в примечании к заключающей пьесу ремарке отметил:

"В рукописи после извещения Мосальского, что дети Годунова отравились, народ ещё кричит: «Да здравствует царь Димитрий Иванович!», а уже при печатании это заменено словами: «народ безмолвствует», что так удивительно заключает хронику, предрекая близкий суд и заслуженную кару преступлению".

В результате тщательного изучения всех дошедших до нас пушкинских рукописей «Бориса Годунова» выяснилось, что слов «народ безмолвствует» нет ни в одной из них. Это дало повод П. О. Морозову, опубликовавшему «Бориса Годунова» заново в сочинениях Пушкина, изданных от имени Литературного фонда, сделать к этой пушкинской ремарке такое примечание:

"В рукописи пьеса оканчивалась иначе:
Народ: Да здравствует царь Димитрий Иванович!..

Пушкин должен был изменить это окончание, потому что оно было найдено «предосудительным в политическом отношении»".

Основанием для такого вывода послужило следующее. Вопрос о напечатании «Бориса Годунова» Николай Павлович предоставил решать Бенкендорфу. А тот направил пушкинскую трагедию на отзыв одному «верному лицу». (Этим «верным лицом» был Булгарин). В «Замечаниях» этого «верного лица», которые как раз в то время были опубликованы, говорилось, что в «Борисе Годунове» "только одно место предосудительно в политическом отношении: народ привязывается к самозванцу именно потому, что почитает его отраслью древнего царского рода".

Большинство исследователей сочли это замечание Булгарина недостаточным основанием для того, чтобы счесть замену одной пушкинской ремарки другой – вынужденной, и версию П. О. Морозова отвергли. Но нашлись у Морозова и единомышленники. Рецензент редактированного им издания «Сочинений Пушкина» (1887), характеризуя изменения в тексте, допущенные П. О. Морозовым после сверки его с рукописями поэта, писал: «Некоторые из этих поправок оказываются очень интересными. Таково, например, окончание «Бориса Годунова», которое было изменено Пушкиным потому, что его нашли «предосудительным» в политическом отношении. Первоначальная редакция, в которой народ, не рассуждая, приветствует самозванца, вполне согласуется с характеристикой того же народа в сцене на Девичьем поле, где он плачет, а о чем – «то ведают бояре».

Спор шел не о пустяках. Ведь если в финале трагедии народ кричит «Да здравствует царь Димитрий Иванович!», это значит, что народ – быдло. Что ему велят, то и кричит, а если о чем и плачет, то сам не знает, о чем – «то ведают бояре». Ремарка «Народ безмолвствует» утверждает нечто прямо противоположное:

"Когда Мосальский объявил народу о смерти детей Годунова, – народ в ужасе молчит... Отчего же он молчит? разве не сам он хотел гибели годуновского рода, разве не сам он кричал: «вязать Борисова щенка»?.. Мосальский продолжает: «Что ж вы молчите? Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!» – Народ безмолвствует... Это – последнее слово трагедии, заключающее в себе глубокую черту, достойную Шекспира... В этом безмолвии народа слышен страшный, трагический голос новой Немезиды, изрекающей суд свой над новою жертвою – над тем, кто погубил род Годуновых..."

Сундук парил аккурат посередине, точно напротив тоннеля. Мертвый мастер ложи плавал в верхнем полушарии, в районе «конских» широт [30]. Он медленно совершал оборот за оборотом, как обломок корабля, захваченный слабым течением. В отличие от трупа, сундук висел неподвижно...

[30]. Районы океана между 30–35° с. ш. и ю. ш., для которых характерны слабые ветра и частые штили. Названы так, потому что из-за задержек судов и нехватки пресной воды приходилось выбрасывать за борт лошадей.

Мэтт Рафф исключительно хорош в подобных вещах - из его книг узнаешь даже то, что совсем не планируешь узнать. И живешь потом с этим. Жуткое место эти "конские широты", если представить. Думаю теперь об этих лошадях. И о моряках тоже.

Пока что реалистичная часть "Страны Лавкрафта" нравится мне куда больше магической. В реальности и грустно, и смешно, а волшебство какое-то куцее.

Одна из областей, где женщины имеют хотя бы подобие паритета с мужчинами, – литература. Образованные женщины елизаветинской Англии производят наибольшее впечатление своими литературными переводами, потому что аристократы и дворяне прежде всего учат дочерей именно иностранным языкам и музыке. Среди этих женщин выделяются дочери сэра Энтони Кука. Анна Кук, вышедшая замуж за сэра Николаса Бэкона, в 1564 году издала перевод с латинского языка такой значительной работы, как «Апология церкви Англии» Джона Джуэла. Ее сестра Милдред, супруга сэра Вильяма Сесила, говорит на древнегреческом с такой же легкостью, как на английском, и переводит с этого языка. Еще одна дочь сэра Энтони, Елизавета, леди Расселл, перевела с французского языка трактат «Путь примирения, затрагивающий истинную природу и сущность тела и крови Христовых во время евхаристии»; четвертая дочь, Катерина, известна своими переводами с древнегреческого, латинского и древнееврейского языков. В других семьях тоже появляются женщины-ученые. Мэри Бассет, внучка сэра Томаса Мора, хорошо разбирается в античной литературе и переводит Евсевия, Сократа и других древних писателей, а также книгу своего деда. Джейн, леди Ламли, издает перевод Еврипида. Маргарет Тайлер в 1578 году издает «Зерцало королевских деяний и рыцарства», переведенное с испанского. И так далее. Образованные женщины елизаветинской Англии намного свободнее в распространении плодов своего интеллекта, чем их матери и бабки.

( Среди переводов вы найдете и оригинальные произведения женщин-писательниц... )

Психопаты в незначительной степени способны на такие эмоциональные ответы, как страх и тревога, которые являются главными движущими силами совести.
Большинство из нас, пережив наказание в детском возрасте, на всю жизнь уяснили связь между общественными табу и ощущением тревоги. Беспокойство, предшествующее возможному наказанию за действие, часто отбивает желание выполнять это самое действие. Ощущение тревоги может подавить уже саму мысль о действии. У психопатов связь между запретными поступками и чувством тревоги слаба, поэтому угроза наказания не сдерживает их.

Эффективность работы совести зависит не только от способности представлять последствия, но и умения «разговаривать с собой». Советский психолог А. Р. Лурия доказал, что внутренний голос играет ключевую роль в управлении поведением.
Но когда с собой разговаривают психопаты, их мысли похожи на «чтение текста». Психопаты не умеют мысленно «прорисовывать» последствия своих действий.
Психопат противопоставляет осязаемое вознаграждение неясным последствиям и чаще всего выбирает первое. Его мысленный образ последствий для жертвы вообще покрыт мраком.

Нельзя сказать, что психопаты безразличны ко всем правилам и табу, которые поддерживают целостность общества. В конце концов, они ведь не машины, слепо реагирующие на все преходящие потребности, побуждения и возможности. Просто они свободнее себя чувствуют и поэтому могут выбирать, каких правил и ограничений им стоит придерживаться.

Для большинства из нас сдерживающим фактором служит уже предполагаемая вероятность осуждения. Нас ни на миг не отпускают мысли о самооценке. Как следствие, мы постоянно пытаемся доказать себе и окружающим свою нормальность, надежность и компетентность.

Психопат же, оценивая ситуацию (что он получит и какой ценой), не испытывает тревог, сомнений и переживаний о том, что он будет скомпрометирован, или причинит кому-то боль, или нарушит намеченные планы. Другими словами, обдумывая возможное действие, он не учитывает того бесконечного количества вариантов, которые всегда встают перед людьми с нормальной совестью. Тем из нас, кто прошел социализацию на «пятерку», представить, как воспринимает мир психопат, практически невозможно.

Однако многие психопаты никогда не попадают в исправительные учреждения. Они достаточно хорошо справляются с профессиональными обязанностями — адвокатов, врачей, психиатров, академиков, стражей порядка, проповедников сектантских церквей, военных, бизнесменов, писателей, художников, артистов и т. д., — не нарушая закон или, по крайней мере, не попадая в руки правосудия. Эти люди так же эгоцентричны, бездушны и склонны к манипулированию, как и любой из оказавшихся за решеткой психопатов, но образованность, социальный статус и благоприятные обстоятельства позволяют им поддерживать внешнее впечатление нормальности и получать желаемое относительно безнаказанно.

Не покидало ощущение, что объем этой книги несколько искусственно разогнан, но, тем не менее, читать было весьма любопытно.

Ламинарная часть мозжечка - участок, отвечающий за пространственное восприятие.

Колоризированная информация, полученная путем микротравления из сетковидного образования.

Отсюда

Profile

sandy_cat

2025

S	M	T	W	T	F	S

Syndicate

Page Summary

"Von Caligari zu Hitler: Das deutsche Kino im Zeitalter der Massen"
Яков Лурье «В краю непуганых идиотов. Книга об Ильфе и Петрове»
Энн Шарп "The Peter Lorre Companion: A Bildungsroman"
"Золотая ветвь"
Психодрама
"Victorian Farm"
Захватывающая жизнь Мэри Кингсли
Почему экономисты отличаются от других людей
Роберт Фрэнк "Страсти в нашем разуме"
О давлении культуры
Роберт Фрэнк "Страсти в нашем разуме. Стратегическая роль эмоций"
По странам и континентам
История синего
Мишель Пастуро "Синий. История цвета"
Небольшой исторический экскурс
Бенедикт Сарнов
В копилку бесполезных знаний
Ян Мортимер "Елизаветинская Англия. Гид путешественника во времени"
Роберт Д. Хаэр "Лишенные совести"
Снимки головного мозга

Style Credit

Base style: Compartmentalize by timeasmymeasure
Theme: All Mad Here by krja

Expand Cut Tags

No cut tags

Page generated Jul. 25th, 2025 11:42 pm

Музей Модерновых Мистерий

- Где мы? - К черту подробности! Кто мы?

Entries tagged with об интересном

"Von Caligari zu Hitler: Das deutsche Kino im Zeitalter der Massen"

Яков Лурье «В краю непуганых идиотов. Книга об Ильфе и Петрове»

Энн Шарп "The Peter Lorre Companion: A Bildungsroman"

"Золотая ветвь"

Психодрама

"Victorian Farm"

Захватывающая жизнь Мэри Кингсли

Почему экономисты отличаются от других людей

Роберт Фрэнк "Страсти в нашем разуме"

О давлении культуры

Роберт Фрэнк "Страсти в нашем разуме. Стратегическая роль эмоций"

По странам и континентам

История синего

Мишель Пастуро "Синий. История цвета"

Небольшой исторический экскурс

Бенедикт Сарнов

В копилку бесполезных знаний

Ян Мортимер "Елизаветинская Англия. Гид путешественника во времени"

Роберт Д. Хаэр "Лишенные совести"

Снимки головного мозга