sandy_cat: (Default)
Искусство двадцатого века, в противовес предыдущим эпохам, стало уделять больше внимания страху жизни, чем страху смерти. И одним из первых актеров звукового кинематографа, серьезно работавших над отображением страха жизни, был Петер Лорре в фильме, лаконично озаглавленном "М".

"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, и полностью выводящее за скобки общество, за которым мы и наблюдаем большую часть времени. Гениальный Лорре в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм. И в результате не сразу понимаешь - несмотря на то, что формально главный герой здесь детоубийца Ганс Беккерт (имевший реального прототипа - серийного убийцу Петера Кюртена, признанного виновным в смерти девяти человек), картина рассказывает вовсе не его историю. Это притча о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма.



Вплоть до финала Беккерт нечасто присутствует в кадре. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно )
sandy_cat: (Default)


Жан-Луи-Эрнест Месонье "Игра в пикет", 1861 г.


С детства я люблю мушкетерскую трилогию Дюма и нахожу в ней все новые грани. Но безуспешно ищу адекватную экранизацию. Судя по списку из Википедии, кинематографисты обращались к теме чуть ли не ежегодно, но ни в одной из имеющихся версий меня не устраивают трактовки образов центральных героев.

В особенности не везет д'Артаньяну, которого норовят изобразить открытым романтичным вьюношем, полностью упуская из виду, что он был в первую очередь весьма умным и расчётливым субъектом. Не слишком заинтересованным в любви, зато заинтересованным в славе и карьере.

Типичные экранные изображения троицы мушкетёров тоже, как правило, от первоисточника далеки.

С Портосом все довольно просто - он по меркам своего времени вполне хороший человек, разумный, последовательный, практичный и верный себе и другим. И любовь к хорошему застолью не должна заслонять этих его качеств.

Арамиса принято считать красавчиком и бабником, полностью упуская из виду, что имидж бабника тщательно самим Арамисом и создавался - для прикрытия его шпионских штучек. Испанский шпион, связной группы заговорщиков. А уход за собой скорей отражал личные вкусы, чем имел целью произвести впечатление на дам.

Красавчиком в этой компании был Атос, и об этом сказано и прямым текстом, и опосредованно. "Благородная, изысканная внешность Атоса". "Атос был прекрасен душой и телом". "Руки, на которые сам он не обращал никакого внимания, приводили в отчаяние Арамиса, постоянно ухаживавшего за своими с помощью большого количества миндального мыла и благовонного масла". Знаток этикета, геральдики, псовой и соколиной охоты, Атос мог играть всю ночь, но на утро выглядел эффектней напомаженного и надушенного Арамиса, использовавшего весь доступный арсенал кремов и притираний. Задумавшего сомнительную сделку д'Артаньяна останавливает лишь представившийся ему в мыслях укоризненный взгляд Атоса - видимо, таким одухотворённый и выразительным казалось товарищам его лицо.

Атоса принято считать умником, но умён ли он был? Немногословен - да, и кажется, слухи о необыкновенном уме Атоса пошли именно из-за его немногословности. Не больше десятка слов за иную неделю - но говорит ли это об особом уме? Общаться жестами со слугой и избивать его, когда тот жестов не понимает - где тут ум?

Кто-то скажет, что во времена мушкетёров со слугами не церемонились и это не показатель, но в отношениях остальной троицы со своими слугами мы видим иное. Д'Артаньян и Планше с первых минут скорей напарники. Д'Артаньян как само собой разумеющееся отдает Планше свое одеяло - "и обходится с тех пор без оного". И единственный раз поднимает руку на Планше - по наущению Атоса. Базен важничает, лицемерит и плетет интриги почище Арамиса и гордится своим хозяином как призовым конем. А доброго и практичного Портоса связывает с Мушкетоном самая трогательная взаимная привязанность, и наряды Мушкетона шьют по специальному заказу из камзолов и плащей самого Портоса. И лишь Атос, без конца терроризующий беднягу Гримо, выделяется на этом фоне не лучшим образом.

И на личном фронте все обстоит достаточно странно. Родовитый граф скоропалительно женится на неизвестной девице без роду-племени, как будто у него проблемы с девушками его круга. Ужасный мезальянс приводит к истеричной реакции на клеймо - убийство беззащитной женщины, которая даже не получила возможность оправдаться.

Если представить на месте Атоса его товарищей, то их реакция видится иной. Портос, скорей всего, выслушал был рассказ бедняжки, простил, и жил бы с ней дальше душа в душу. Арамис, вероятно, сбагрил бы в монастырь, но остался бы в наилучших отношениях и вовлекал в дальнейшем в свои интриги. Д'Артаньян, самый непредсказуемый, скорей всего, так или иначе расстался бы - но уж точно без убийства.

Но самое главное - ни один из них не женился бы на безродной девушке под напором чувств, все трое тщательным образом взвесили бы все за и против. И лишь Атос заключает брак, говорящий об импульсивности и неумении сдерживать свои порывы, и совершает затем поступок, намекающий на массу психологических проблем. И на протяжении истории он по большей части либо пассивен, либо обуреваем желанием "красиво умереть". И лучшие советы д'Артаньяну даёт отнюдь не он. Да и лучшим другом его вряд ли назовешь - хотя он оказывает на своих товарищей громадное влияние, которое хочется назвать гипнотическим. И в этом плане экранный портрет Атоса таит для любого актера массу возможностей.




Так что пока моими фаворитами в этой вселенной остаются "Четыре мушкетёра" и "Четверо против кардинала" комик-группы "Шарло" в режиссуре Юнебеля, в которых слуги примеряют роли своих хозяев - за то, что и не думают притворяться серьезными экранизациями, но как могут поддерживают авантюрный дух оригинала.

Пересматривала на днях, и неловко признаваться, но сцена, где Мушкетон в костюме герцога Бэкингема убегает от гвардейцев, возглавляемых отцом Жозефом, и сцена в Бастилии, где король, кардинал и отец Жозеф по очереди отвешивают друг другу пинка - они все такие же милые и смешные, как и в детстве.

Аниме

Jul. 19th, 2022 04:57 pm
sandy_cat: (Default)
"Houhokekyo tonari no Yamada-kun" - "Наши соседи Ямада", 1999 г.



Зарисовки из жизни семьи Ямада - мамы, папы, бабушки и двоих детей.
Смешные, поучительные, чудесные - о любви и том, что все можно преодолеть, если близкие люди рядом.
Очень теплое аниме со словами, которые в нужный момент так важно услышать.

Смотреть дальше )
sandy_cat: (Default)
"Franz Kafka's It's a Wonderful Life" - "Эта замечательная жизнь Франца Кафки", реж. Питер Капальди, 1993 г.



"Проснувшись однажды утром после беспокойного сна..."

Короткометражная зарисовка на тему "Превращения", с Ричардом Э. Грантом в роли Франца Кафки.

Прелестно, неожиданно, душевно. С большой любовью и абсурдным юмором. Непременно посмотрите.

Смотреть дальше )
sandy_cat: (Default)
Эскапизм в кино и книгах встречается нередко. Убежать в другой мир, скрыться от насущных проблем - простое и понятное желание. Такой побег кажется подспорьем в трудную минуту. Но помощь можно получить и иным способом, причем далеко за ней ходить не придется.

Иясикей - целительная повседневность, дарующая покой. Жанр аниме, посвященный терапевтическому погружению в реальность, предлагающий медитацию вместо побега.
Иясикей учит разглядывать детали окружающего мира, сосредоточиться на самых простых вещах - и обрести в этом гармонию и умиротворение.

Истории могут быть весёлыми или грустными, глубокими или поверхностными. Но они всегда созерцательны и неторопливы.
Красота природы, упорядоченность хорошо устроенного дома, размеренность многолетних привычек, скрупулёзность увлечений..

Нередко иясикей обращаются к сказочной тематике.

"Konohana Kitan" - "Загадочная история Коноханы", 2017 г.



Конохана - название отеля, но не простого. Это респектабельный отель для ёкаев - сверхъестественных созданий из японских легенд. И работают здесь девочки-лисички, ухаживая за своими постояльцами с любовью и вниманием.

Здесь не происходит ничего особенного. Порой вообще ничего не происходит. Просто работа, просто дружба, просто жизнь. Разные постояльцы - как правило, довольно милые. Наблюдения за природой. Случайные встречи, шутки, размышления. Маленькие шажки в познании и принятии себя. Помощь тем, кому она нужна.
Смешной поросенок, рождённый из яйца. Девушка-призрак, с которой никто не дружил. Ткачиха, создающая радугу из капель дождя..
Ничего захватывающего и остросюжетного. И эта милота работает - успокаивает и вызывает желание разглядывать цветы, слушать пение птиц, смотреть на звёзды. Видеть в людях хорошее.

Звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас - вот и все, что на самом деле важно.

Смотреть дальше )
sandy_cat: (Default)
Братья Мориарти против бесчеловечной классовой системы.

Идея очень нравится. И внимание к деталям исключительное, вплоть до прямых цитат.

Переживаю.



Единственное - сильно раздражают обращения вроде "лорд Альберт" и "сэр Холмс". К счастью, звучат редко.

Upd. История расскажет о том, что профессор Мориарти - совсем не тот, кем его принято считать, один из братьев Холмс несет тяжелое бремя миссии, взятой на себя далеким предком, а первым агентом 007 был... нет, вы все равно не догадаетесь, кто это был!

Аниме

Jan. 13th, 2022 02:02 pm
sandy_cat: (Default)
"Natsume Yuujinchou: Ishi Okoshi to Ayashiki Raihousha" - "Тетрадь дружбы Нацумэ: Пробуждение камня и подозрительный посетитель", 2021 г.



Чудесная внецикловая серия, в которой Танума видит духов, а Нянко-сенсей вступает в состязание за восхитительное сакэ.

Смотреть дальше )

"Star Trek"

Nov. 6th, 2021 04:00 pm
sandy_cat: (Default)
Почему же никто не сказал мне, какая прелесть этот "Star Trek: Discovery".



Но я посмотрела все три сезона и сама говорю - это отличное зрелище, полностью в духе оригинальных приключений Кирка и Спока на "Энтерпрайзе". Местами даже куда более сумасшедшее - потому что команда "Дискавери" состоит из куда более отвязных людей и существ, способных преподнести самые неожиданные сюрпризы.

Судите сами. Харизматичный параноик-капитан мучается последствиями давней травмы и орет по ночам. Самовлюблённый гений-навигатор горюет по утраченной любви и орет по ночам. Брутальный начальник службы безопасности страдает от птср и тоже орет по ночам. И только старательный старший помощник по ночам не орет, но лишь потому, что принадлежит к уникально пугливой расе, чувствующей опасность всем своим телом - а то бы он тоже орал, поводов у него предостаточно. И ведь это даже не самые главные герои, о которых я и десятой доли всего не рассказала.

А начиналось все тихо и мирно - корабль федерации "Шень Чжоу", старшим помощником на котором служила отважная Майкл Бёрнем, собирался исследовать одну загадочную космическую штуку - и все заверте...

Я бы наверно так и не открыла для себя "Дискавери" - полнометражные фильмы франшизы мне совсем не полюбились, поэтому и от сериала ничего не ждала, - если бы не другой сериал - мультипликационный.



"Star Trek: Lower Decks" ("Нижние палубы") - краса и гордость вселенной Стар Трека, ничуть не уступают историям, разыгранным живым актерами. Именно "Нижние палубы" вызвали у меня лютое желание оказаться в этом мире ещё и ещё раз, и их я рекомендую от всего сердца. Любите космические путешествия и хотите посмеяться - вам сюда.

Четверка главных героев - самые младшие члены экипажа звездолёта "Серритос" - так себе звездолета для так себе задач. Таких на мостик обычно не приглашают, и привлечь внимание кого-то из старших офицеров им удается нечасто.

Но кто сказал, что жизнь никому не известных новичков менее интересна, чем жизнь прославленных капитанов Звёздного флота? На их долю тоже выпадает масса приключений - пусть и другого рода, и слава часто обходит из стороной. Но спасать вселенную и проявлять чудеса героизма им приходится по десять раз на дню - разгребая последствия собственных косяков и легкомысленных ошибок. Ведь главное - результат. И крепкая дружба, родившаяся из нарушений дисциплины, хулиганских выходок, розыгрышей и совместного преодоления аварийных ситуаций.

Пафоса в нарисованном сериале гораздо меньше, а рискованных шуток, сатиры, пародийного переосмысления и всяческой нецензурщины - гораздо больше.
За идеалами Звёздного флота - на "Дискавери". Но дух его определенно воплощён в "Нижних палубах".
sandy_cat: (Default)
За сотню лет до описываемых событий человечество подверглось нашествию титанов-людоедов. Выжившие укрылись за гигантскими крепостными стенами, защищающими безопасные поселения людей.

Детство Эрена, его приемной сестры Микасы и лучшего друга Армина пришлось на мирное время. Но однажды стена была разрушена и чудом спасшиеся подростки, пережив гибель всех, кого они знали, поклялись посвятить свои жизни борьбе против чудовищ.

Это величественная и безнадёжная история, героям которой предначертано умереть... чуть было не написала - ради спасения человечества, но в том-то все и дело, что их шансы кого-то спасти исчезающе малы. По большей части они окажутся свидетелями бесславной и бессмысленной гибели своих товарищей - и будьте уверены, гибель каждого болью отзовется в вашем сердце.

Оценить происходящее непросто. Остатки человечества скрываются за стенами от великанов-людоедов - но это только часть реальной картины мира, и предстоит узнать еще многое, чтобы наконец сложить весь пазл целиком.

Все ключевые персонажи принадлежат к отряду воинов-разведчиков - но большую часть экранного времени занимают разговоры, даже во время боя. И как ни странно, это придает достоверности.

Сюжет основательно безумен, а динамика порой и вовсе на нуле. Целая серия может быть потрачена на довольно нудный разговор в разгар сражения; на заднем плане гибнут однополчане, но герои взывают друг к другу и пытаются осмыслить собственные переживания.

При всем при этом снято абсолютно гениально. Эмоционально, детализировано и бьет прямо в какой-то важный центр. Вот человечество, вот титаны. Вот куча вопросов, ответ на которые неизвестен. Но дух захватывает от того, как об этом рассказано.

Я начала смотреть "Атаку титанов" случайно. Зацепилась взглядом за скриншот с фахверковыми домами в чужом журнале, потом увидела несколько кадров - огромная библиотека и уходящие вдаль ряды книг. С первого раза влюбилась в опенинг и во все более роскошные эндинги. И с головой окунулась в нарастающее безумие, которое лишь к финалу первого сезона начало приобретать какие-то формы.

Это невероятно эмоционально заряжает человека с повышенной эмпатией. А среди множества интересных героев каждый найдет своего - и будет молиться, чтобы тот прожил достаточно долго.

Крутизна сюжетных поворотов зашкаливает. В начале кажется, что рассказ пойдет о дружбе и взрослении на фоне войны, но внезапно мы оказываемся в гуще мировых конфликтов и грязной политики. И на душе тяжело от тоски обывателей по сильной руке и спорных этических концепций.

В одной из статей сериал сравнили с "Игрой престолов" и мне это показалось слегка натянутым. Но теперь я знаю, чем закончилась манга, и некоторые ироничные основания для такой параллели есть. Но в каком-то смысле "Атака титанов", пожалуй, даже больше. Ведь ключевой вопрос сюжета это не вопрос власти, а перспективы человечности и гуманизма в меняющемся мире.

Нравственный выбор особенно сложно делать стоя по колено в крови. Но не всегда жизнь дает другую возможность.

sandy_cat: (Default)
Еще одна вариация на всеми любимую тему.

Токио, наши дни. Стена делит город на две части - чистенький респектабельный запад и богемно-криминальный восток. В восточной части бьётся сердце ночной жизни, но стоит отойти от неоновых огней лишь на пару шагов - и за твою собственную жизнь никто не даст и гроша.



Эксцентричная миссис Хадсон содержит "Дом детективов", где в ожидании лучшей доли обитают шесть проницательных сыщиков, берущихся за самые головоломные дела. Каждый из них втайне мечтает сорвать джек-пот - в одиночку поймать Джека Потрошителя, за которого обещана огромная награда. А пока приходится довольствоваться делами помельче.

Джон Ватсон был преуспевающим врачом в западном районе, но случайно увидел то, что не должен был, и теперь его жизнь в опасности. Ему посоветовали обратиться за помощью к прославленному Шерлоку Холмсу, но сочтет ли Холмс, больше всего на свете мечтавший стать актером-ракуго, его дело достаточно интересным?



Зато в "Доме детективов" Ватсон встретит очаровательную Мэри Морстен и совсем ещё юного Джеймса Мориарти - закадычного приятеля Холмса. А также познакомится с Майкрофтом Холмсом, Себастьяном Мораном, Ирэн Адлер, инспектором Лестрейдом и Чарльзом Огастесом Милвертоном...

Мило, смешно, драматично и много котиков.



Приключения начинаются.
sandy_cat: (Default)
Тринадцать известных картин прославленных художников нужно украсть благодарным пациентам психотерапевта Рубена Брандта, чтобы помочь любимому доктору справиться с ночными кошмарами.

"Ничего подобного вы еще не видели" - не просто девиз сего поразительного венгерского анимационного фильма. Я действительно не видела ничего подобного, и каждый кадр здесь - своего рода шедевр. Базиль, Боттичелли, Гольбейн, Дювенек, Гоген, Ван Гог, Хоппер, Магритт, Мане, Пикассо, Вечеллио, Веласкес, Уорхол - всех их в полной мере можно назвать соавторами этой сюрреалистической приключенческой истории, герои которой конструируют для нас совершенно невероятную реальность.

"Beastars"

Dec. 14th, 2019 04:21 pm
sandy_cat: (Default)
"Выдающиеся звери" - о любви, той самой, когда "дыхание сбивается, голова идет кругом и все отдается болью".

Лучший сериал сезона.

"Надо держаться. На этих когтистых лапах. В этом мире. Просто... нужно держаться".





"Dr. Stone"

Dec. 2nd, 2019 01:45 pm
sandy_cat: (Default)
Классное аниме смотрю - о том, как в один ужасный миг все люди на Земле окаменели, и лишь спустя несколько тысячелетий очнулся один юный, но упорный фанат науки и тут же принялся возрождать цивилизацию.
Страшно интересно, дошли уже до изготовления антибиотиков в первобытных условиях.



[personal profile] dmitriyandreev, спасибо за наводку!
sandy_cat: (Default)
"Kazoku Game"



Идеальная, казалось бы, семья - у отца стабильная работа в крупной корпорации, мать-домохозяйка окружена подругами и увлечениями, двое сыновей - отличник и победитель соревнований старший и... Вот с младшим незадача, младший школу прогуливает. И заботливые родители нанимают репетитора, который обещает в кратчайшие сроки подтянуть подопечного по всем предметам, а в перспективе гарантирует поступление в самый престижный университет.
Вот только с репетитором все окажется настолько непросто, что даже предположить невозможно, как обернется дело.
Очень, ну просто очень замечательная японская дорама (японцы намного изобретательней в сюжетах, чем корейцы, и страшно жаль, ибо люблю я как раз корейцев).

Смотреть дальше )
sandy_cat: (Default)
Третий сезон. И кое-кто вновь оказался круче, чем мы о нем думали.

sandy_cat: (Default)


Тот случай, когда страшно хочется обсуждать и делиться теориями, но фэндомы - категорически не мое.
sandy_cat: (Default)
В фольклорном оригинале в медвежью избушке забредает лис, с которого в финале спускают шкуру, и самый маленький медведь греет потом на ней свои лапы, сидя перед камином. А героиней первой литературной версии сказки была старушка, и заканчивалась сказка так:

Старушка прыгнула из окна, и то ли она сломала себе шею при падении, то ли убежала в лес и там заблудилась, то ли благополучно выбралась из лесу, но была схвачена констеблем и отправлена в исправительный дом как бродяжка, я не могу сказать. Но три медведя больше никогда ее не видели.

Profile

sandy_cat: (Default)
sandy_cat

2025

S M T W T F S

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 15th, 2025 10:40 am
Powered by Dreamwidth Studios