Хвойная Бухта – это маленький городок среди приморских сосновых рощ к югу от диких лесов Биг-Сура, на берегу небольшой естественной гавани. Каждая осень в Хвойной Бухте начинается одинаково:
Сентябрь в Хвойной Бухте – это вздох облегчения, рюмашка на сон грядущий, заслуженный отдых после праведных трудов. Мягкий осенний свет сочится сквозь кроны деревьев, туристы возвращаются в Лос-Анджелес и Сан-Франциско, а пять тысяч жителей Хвойной Бухты просыпаются и понимают: снова можно найти место для парковки, заказать столик в ресторане или прогуляться по пляжу, не получив по затылку шальным фрисби.
Сентябрь – это надежда. Наконец прольется дождь, и золотистые пастбища вокруг Хвойной Бухты зазеленеют, высокие монтерейские сосны на склонах холмов прекратят сбрасывать хвою, леса Биг-Сура перестанут гореть; хмурые ухмылки, которые все лето доводили до совершенства официантки и клерки, расцветут в нечто напоминающее человеческие выражения лица; детишки вернутся к школьным радостям – дружкам, наркотикам и оружию, которых так недоставало летом, и все, наконец, обретут хоть какой-то покой.
Приходит сентябрь, и Теофилус Кроу, городской констебль, любовно срезает клейкие багряные макухи со своих кустов сенсимильи. Мэвис из салуна «Пена Дна» сгребает бутылки с верхней полки обратно в кладовую, откуда их когда-то извлекли. Трое работяг с бензопилами валят усыхающие сосны, чтобы они не рухнули на чью-нибудь крышу в зимнюю бурю. Вокруг домов Хвойной Бухты растут и ширятся поленницы, а трубочист переходит на круглосуточный рабочий день. Полка с козырьками от солнца и бессмысленными сувенирами в лавке «Морской Рассол: наживка, снасти и отборные вина» освобождается от всякой хренотени и заполняется свечами, батарейками к фонарикам и керосином. (Сосны Монтерея печально известны неглубокой корневой системой и склонностью падать прямо на линии электропередачи.) В магазине высокой моды Хвойной Бухты на свитер с оленями премерзкого вида вешают зимний ценник – только затем, чтобы весной снять его снова, и так десять лет подряд.
Но однажды случаются сразу три события, повлекшие непредсказуемые последствия и навсегда изменившие жизни многих горожан. Чтобы привлечь побольше клиентов, в местный бар приглашают пожилого блюзмена, считающего, что удел музыканта – быть глубоко несчастным, ведь счастливый человек перестает чувствовать музыку. Бесс Линдер, благополучная домохозяйка и мать двоих детей, неожиданно для всех сводит счеты с жизнью, констебль-наркоман Тео Кроу неожиданно для себя берется за расследование обстоятельств ее смерти, а местный психиатр Вэлери Риордан неожиданно проникается чувством вины и заменяет своим оставшимся в живых пациентам таблетки антидепрессантов на сеансы терапии. И, наконец, на атомной станции неподалеку происходит утечка радиоактивных отходов, что пробуждает к жизни древнего ящера с весьма специфическими наклонностями.
Это совершенно безумная, одновременно крайне печальная и потрясающе смешная история обретения любви, гармонии и счастья. И, пожалуй, один из лучших антидепрессантов, который только можно придумать. Каждому, кто соберется читать Кристофера Мура – а читать его очень даже стоит, ведь кто еще опишет маленький калифорнийский городок и его сумасбродных обитателей с такой теплотой и сердечностью, кто сможет так трогательно изобразить самые шокирующие сцены – так вот, каждому я посоветую начать знакомство с его творчеством именно с «Ящера». Потому что несколько часов здорового хохота и захватывающие приключения в компании сумасшедших, но симпатичных героев вам обеспечены. А найти что-то более отвязное и сюрреалистическое очень сложно.
Сентябрь в Хвойной Бухте – это вздох облегчения, рюмашка на сон грядущий, заслуженный отдых после праведных трудов. Мягкий осенний свет сочится сквозь кроны деревьев, туристы возвращаются в Лос-Анджелес и Сан-Франциско, а пять тысяч жителей Хвойной Бухты просыпаются и понимают: снова можно найти место для парковки, заказать столик в ресторане или прогуляться по пляжу, не получив по затылку шальным фрисби.
Сентябрь – это надежда. Наконец прольется дождь, и золотистые пастбища вокруг Хвойной Бухты зазеленеют, высокие монтерейские сосны на склонах холмов прекратят сбрасывать хвою, леса Биг-Сура перестанут гореть; хмурые ухмылки, которые все лето доводили до совершенства официантки и клерки, расцветут в нечто напоминающее человеческие выражения лица; детишки вернутся к школьным радостям – дружкам, наркотикам и оружию, которых так недоставало летом, и все, наконец, обретут хоть какой-то покой.
Приходит сентябрь, и Теофилус Кроу, городской констебль, любовно срезает клейкие багряные макухи со своих кустов сенсимильи. Мэвис из салуна «Пена Дна» сгребает бутылки с верхней полки обратно в кладовую, откуда их когда-то извлекли. Трое работяг с бензопилами валят усыхающие сосны, чтобы они не рухнули на чью-нибудь крышу в зимнюю бурю. Вокруг домов Хвойной Бухты растут и ширятся поленницы, а трубочист переходит на круглосуточный рабочий день. Полка с козырьками от солнца и бессмысленными сувенирами в лавке «Морской Рассол: наживка, снасти и отборные вина» освобождается от всякой хренотени и заполняется свечами, батарейками к фонарикам и керосином. (Сосны Монтерея печально известны неглубокой корневой системой и склонностью падать прямо на линии электропередачи.) В магазине высокой моды Хвойной Бухты на свитер с оленями премерзкого вида вешают зимний ценник – только затем, чтобы весной снять его снова, и так десять лет подряд.
Но однажды случаются сразу три события, повлекшие непредсказуемые последствия и навсегда изменившие жизни многих горожан. Чтобы привлечь побольше клиентов, в местный бар приглашают пожилого блюзмена, считающего, что удел музыканта – быть глубоко несчастным, ведь счастливый человек перестает чувствовать музыку. Бесс Линдер, благополучная домохозяйка и мать двоих детей, неожиданно для всех сводит счеты с жизнью, констебль-наркоман Тео Кроу неожиданно для себя берется за расследование обстоятельств ее смерти, а местный психиатр Вэлери Риордан неожиданно проникается чувством вины и заменяет своим оставшимся в живых пациентам таблетки антидепрессантов на сеансы терапии. И, наконец, на атомной станции неподалеку происходит утечка радиоактивных отходов, что пробуждает к жизни древнего ящера с весьма специфическими наклонностями.
Это совершенно безумная, одновременно крайне печальная и потрясающе смешная история обретения любви, гармонии и счастья. И, пожалуй, один из лучших антидепрессантов, который только можно придумать. Каждому, кто соберется читать Кристофера Мура – а читать его очень даже стоит, ведь кто еще опишет маленький калифорнийский городок и его сумасбродных обитателей с такой теплотой и сердечностью, кто сможет так трогательно изобразить самые шокирующие сцены – так вот, каждому я посоветую начать знакомство с его творчеством именно с «Ящера». Потому что несколько часов здорового хохота и захватывающие приключения в компании сумасшедших, но симпатичных героев вам обеспечены. А найти что-то более отвязное и сюрреалистическое очень сложно.