![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
"Foolish Wives" - "Глупые жены", 1921 г.

Эрих фон Штрогейм опередил своем время на несколько десятилетий. Его умение вглядываться в детали и любовь к сложным художественным образам оказались чересчур экстравагантны для немого кино.
В сущности, он снимал абсолютно современные фильмы, демонстрируя неоднозначных героев и не приукрашенный мир во всем его многообразии. Мало кто в те годы мог похвастаться подобной творческой дотошностью и беспристрастностью.
В "Глупых жёнах" Штрогейм выступил сразу в трех ипостасях - как сценарист, режиссер и исполнитель главной роли. И ему удалось преуспеть.
На роскошной вилле близ Монте-Карло живёт фальшивый русский граф с двумя фальшивыми кузинам, промышляет сбытом фальшивых банкнот и содержанием фальшивой рулетки. Прибытие американского посланника с женой наводит авантюриста на мысль проникнуть в высшие сферы, заведя роман со скучающей американкой.
Эта история уникальна тем, что по настоящему положительных персонажей тут нет. Недостатки каждого высвечиваются безжалостно, и сочувствовать, в общем-то, никому особенно не получается.
Постановка обошлась в немыслимую по тем временам сумму и сделала режиссера заклятым врагом боссов киностудии. Были построены декорации, полностью воссоздающие необходимую натуру, а толпы статистов довершили впечатление. Очень трудно поверить, что это всего лишь иллюзия.
С этим фильмом связано множество анекдотов, к примеру, Штрогейм заказал в типографии французские ассигнации для одного эпизода, и они получились настолько качественными, что его даже привлекли к суду как фальшивомонетчика. Эта история так хороша, что кажется рекламным трюком, но в действительности Штрогейм был раздосадован помехой.
Сюжет картины удивительно многослоен. На первый взгляд, он рисует лишь забавы светского общества, но множество примет едва закончившейся первой мировой, панорамы бедных лачуг, демонстрирующие гигантское социальное расслоение, выводят происходящее на более высокий уровень обобщения.
Штрогейм - актер от бога. Даже в немом кино он кажется настолько естественным, что возникает впечатление, будто он наш современник. Эффект достигается не за счёт дешёвых приемов, а исключительно простыми средствами. Шокирующая правда жизни редко так уверенно выступала на авансцену.
Постановка необычайно увлекает, некоторые кадры так хороши, что, кажется, любоваться ими можно бесконечно.
В целом - фильм идеален. Он снят настолько интересно, что дух захватывает - и я уже не о сюжете, я о том, что на экране видна работа настоящего художника. Безумно жаль, что к моменту появления звукового кино Штрогейм уже не имел таких возможностей для постановки собственных лент. Сколько неожиданных ходов, выразительных кадров, едкого юмора.
Гений, один из великих.
После авторского монтажа продолжительность фильма составляла около восьми часов. Разумеется, о прокате в таком виде нечего было и думать, картина была безжалостно и бессмысленно урезана.
Уже в наши дни киновед и поклонник таланта Штрогейма Артур Ленниг попытался восстановить то, что сохранилось, в более-менее первозданном виде, и за счет сокращения титров (мы читаем быстрей, чем тогдашние зрители) итоговая продолжительность фильма составляет теперь чуть больше двух часов. К сожалению, многое непоправимо утрачено, но хотя бы отчасти можно получить представление о том, что же хотел сказать автор.
"Witness for the Prosecution" - "Свидетель обвинения", 1957 г.
Марлен Дитрих - единственное неоспоримое достоинство фильма, но увы, ее очень мало. Все остальные так раздражали, что, если бы не финал, признала бы этот фильм худшей экранизацией Агаты Кристи в истории. Режиссер Билли Уайлдер, как всегда, берет остросюжетной историей, но увы, поняла для себя окончательно - в его фильмах мне интересно лишь следить за происходящим, но совсем не интересно смотреть на картинку.
"Cash on Demand" - "Наличные по требованию", 1961 г.
Питер Кушинг в роли сурового банковского клерка, которому неожиданно понадобилась поддержка коллег.
"L'inchiesta" - "Дело назаретянина", 1987 г.

Эта кинолента в постановке Дамиано Дамиани ожидаемо начинается как политический детектив.
Римский следователь Тит Валерий Таурус прибывает в Иудею, чтобы выяснить, что за байки о пропавшем теле бунтовщика баламутят империю.
Местная администрация на каждом шагу препятствует расследованию, опасаясь гнева императора Тиберия, если выяснится слишком много. Свидетели лгут. Откуда-то появляется фальшивый труп.
Но Таурус упрямо пытается докопаться до истины и готов идти до конца.
Финал потрясающий. Разговоры и размышления способны привести туда, где никто даже не предполагал оказаться.
Захватывающая постановка.
Харви Кейтель в роли Понтия Пилата меня особенно восхитил. Кажется, именно таким он и должен был быть.
В главной роли Кит Кэррадайн и его герой демонстрирует по-настоящему неожиданную метаморфозу.
Еще три проекта Дамиано Дамиани, о которых, увы, мне особенно нечего написать:
"Uomo di rispetto" - "Уважаемый человек", 1992 г.
Микеле Плачидо в роли водителя мафиозного босса.
"L'avvertimento" - "Следствие с риском для жизни", 1980 г.
Бескомпромиссные прокуроры борются с мафией.
"I battellieri del Volga" - "Бурлаки на Волге", 1959 г.
Дамский роман в декорациях российском империи. На мой взгляд, отзывы неоправданно восторженные.
Что я поняла из просмотра фильмов Дамиани - советская озвучка невыносима и портит фильмы катастрофически.
"Macbet" - "Макбет", 1998 г.

Любопытная, но не самая фееричная постановка "шотландской пьесы". В главной роли Шон Пертви, действие происходит в наши дни, декорациями послужил как-то заброшенный завод и свалка по соседству. Визуально это очень интересно, но, к сожалению, шекспировский текст перенесен в современный антураж чисто механически и о новом прочтении говорить сложно.

Несколько реплик доверили произнести тогда еще молодому и неопытному Ричарду Койлу.
"Private Romeo" - "Курсант Ромео", 2011 г.
На четыре дня семеро курсантов под началом преподавателя военной академии останутся в одиночестве в громадном кампусе - только эти семеро по тем или иным причинам не были допущены к тактическим учениям. Почему так случилось, не суть важно, это легко можно принять за театральную условность. Потому что история, которая будет разыграна дальше, оформлена предельно театрально - юноши, готовящиеся к службе в армии, начнут разговаривать шекспировскими строками - и прозвучат эти строки из их уст удивительно естественно.
Все начнется с чтения "Ромео и Джульетты" по ролям во время занятия - преподаватель стремится дисциплинировать скучающих курсантов. И выплеснется в шутку на перемене, и захватит всю жизнь этих мальчиков, которые начнут отныне общаться друг с другом не выходя из придуманных образов.
В фильме очень мало современного текста, практически все написал Шекспир. И, как оказалось, его слова вплетаются в нашу современную жизнь настолько органично, как будто он писал о нас.
На мой взгляд, картина служит блестящим доказательством того, что классика не стареет. Известная пьеса заставляет переживать за влюбленных, проживать с ними первое чувство. И совсем не важно, где живут эти влюбленные, какие наряды носят и что за причины мешают им быть вместе.
Герои картины могли бы разговаривать обычными повседневными словами, но мы бы слышали поэзию в их речах. Возможно, задумка создателей картины именно в этом - красота в глазах смотрящего. Зрители сами озвучивают героев, в своем воображении. И это невероятно крутое чувство - сопереживать зарождению любви, ощущать биение сердец.
Очень, очень простой фильм, ни капли не арт-хаус, скорей похож на самодеятельную постановку. Но какое же тут все живое и настоящее.
Эта экранизация кажется мне одной из самых поэтичных. Признаться честно, до сей поры история не волновала меня вовсе, слишком далекой и академичной она выглядела. А здесь все сделано бережно и аккуратно - и перенос действия в наши дни не выглядит надуманным осовремениванием, так естественно ведут себя герои. Дрожащий голос, смущенные взгляды, волнение, трепет, сила и нежность... Чистая и искренняя любовь.
Актеры справились на все сто процентов, впечатление невероятное. Каждый курсант оставался собой, испытывая неподдельные чувства, сближающие его с тем или иным героем пьесы. Такую проникновенную постановку ещё поискать. Я волновалась так, как будто понятия не имела, что случится дальше, как повернутся события. И еще ни разу не осознавала так ясно, как же прекрасна эта история.
Покорена и очарована. Катарсис в финале выше всяких похвал. Наверно я пишу слишком восторженно и использую слишком много превосходных эпитетов, но это именно то, что я чувствую.
Долго искала фотографию для поста, остановилась на двух кадрах из фильма.
Хейл Эйплмен (известный по сериалу "Волшебники", единственный актер, которого я видела раньше) как курсант на занятии:

И он же в роли Меркуцио:

Визуальный контраст очень интересен - холодные серые тона для повседневных дел и теплые и насыщенные для страстей и переживаний.
"The Wipers Times", 2013 г.

"Wipers Times" - сатирический журнал, издававшийся британскими военнослужащими в окопах Фландрии. Это не выдумка сценаристов, а подлинная история, и имена главных героев сохранены в точности.
1916 год, Ипр. Город стал одной из ключевых точек на карте Первой мировой и дал название одному из самых жутких изобретений человечества. Сотни тысяч погибших, руины на месте памятников готической архитектуры. Но в этих страшных условиях человеческий дух оказался сильней ужасов войны.
Начальные титры под военную кинохронику погружают в атмосферу с первых же кадров.
Война продолжается который год и враждующие армии завязли на месте. За полгода британским частям удалось продвинуться вперёд лишь на десять метров. Солдаты и офицеры уже привыкли к ежедневным обстрелам и рутина изводит едва ли не сильней, чем постоянное чувство опасности. Поэтому, когда во время одной из вылазок маленький отряд британцев находит печатный станок в отличном состоянии, и один из солдат, бывший до войны печатником, гарантирует этот станок запустить, все жадно хватаются за возможность хоть как-то разнообразить фронтовые будни. Отныне еженедельно в свет будет выходить свежий номер "Ипрской Таймс", посвященный актуальным темам. А что может быть актуальней для солдат на передовой, чем возможность посмеяться над тем, что их окружает. Над окопной жизнью, ранениями, бездарным командованием, штабными крысами. Юмор на грани фола, а иногда и далеко за гранью.
Ни в одной другой армии из тех, что сошлись тогда в смертельной схватке, не потерпели бы подобного. Но британцы на то и британцы, чтобы сделать юмор чуть ли не основой национального самосознания. Разумеется не обошлось без снисходительности отца-командира, отдавшего должное метким остротам и точным наблюдениям. Так или иначе, под трибунал шутники не пошли и газету продолжили выпускать.
Наверно это одна из самых удивительных комедий о военной жизни. Чувствуется небольшой бюджет и поначалу подсознательно ждёшь неловких и вымученных диалогов. Но когда герои начинают озвучивать содержание своей "Таймс", это и правда смешно. Остро, безжалостно, в самую точку. Много политики, много жестоких уколов в адрес власть имущих. Одновременно и психотерапия для тех, кто уже отчаялся дождаться конца войны, и приговор мировому порядку, заставляющему людей убивать друг друга за абстрактные интересы. В этих шутках больше военной правды, чем в иных пафосных речах.
В фильме нет пронзительных эпизодов, выжимающих зрительские слезы. Но авторы сделали так, что сердце сжимается в нужный момент. Никаких шокирующих кадров, но понимаешь и чувствуешь даже больше, чем когда жертвы показаны прямо. Удивительно уместно и точно дозированные эмоции, без пошлой высокопарности.
Фильм о войне и о тех, кто противостоял наносимым ею травмам. О стойкости обычных людей перед лицом чудовищных испытаний.
В главных ролях фееричный Бен Чаплин, элегантный Джулиан Райнд-Татт, трогательный Джош О'Коннор и душа моя Майкл Пэйлин.
В англоязычной Википедии есть статья о журнале, с цитатами и отсканированными страницами. Сильное впечатление производит.
"Stowaway" - "Дальний космос", 2021 г.
Трое космонавтов летят на Марс, в полете обнаружилось, что на борту при старте забыли инженера - а на четвертого человека корабль не рассчитан. И с Земли мило так предлагают лишнего тихо грохнуть. Весь фильм персонажи делают вид, что проблема этическая, забыв упомянуть, что это банальная уголовка. Вот вам окно Овертона в лучшем виде - рассуждения о том, можно или нет убивать кого-то, если обстоятельства так складываются.
Два часа из жизни коту под хвост. Вот почему я сейчас смотрю больше сериалов, чем современных фильмов - в сериалах то же самое утрамбовали бы в сорок пять минут и, возможно, добились бы более сильного эмоционального эффекта.
"Outpost: Black Sun" - "Адский бункер: Черное Солнце", 2012 г.
Зомби-фашисты из бункера как прыгнут. Зачетный треш.
"Franklyn" - "Франклин", 2008 г.
Неплохо закручена интрига в этом не сразу понятном фильме с потрясающей Евой Грин.
"A Guide to Second Date Sex" - "Руководство по сексу на втором свидании", 2019 г.
Мило, трогательно и где-то даже смешно. Сюжет описан в названии.
Сериалы:
"Fall of Eagles" - "Падение орлов", 1974 г.

В 1873 году между Россией, Германией и Австро-Венгрией был подписан договор, положивший начало так называемому "Союзу трех императоров" - Александра II, Франца Иосифа I и Вильгельма I. Казалось, Романовы, Габсбурги и Гогенцоллерны крепко держат за горло всю Европу. Но неумолимый ход времени заставил гордых орлов на их гербах покорно склонить головы. Потомкам основателей союза предстояло потерять все.
Очень интересный сериал. По форме это скорей телеспектакль - большая часть действия происходит в павильоне, натурные съемки, в основном, это прогулки по саду или поездки в карете по живописной местности. Батальные сцены заменены гравюрами.
Картинка такая старая, что, кажется, способна вызвать лишь легкую ностальгию. Но когда походит первоначальная оторопь от несовременной манеры игры, оказывается, что уже втянулась и смотришь с неослабевающим интересом.
Категорически нединамично, одни диалоги - но с определенного момента чертовски увлекательно. Наверно это тот случай, когда сериал, в какой-то мере, может даже заменить учебник истории - потому что большую часть экранного времени известные исторические персонажи обсуждают внешнюю и внутреннюю политику, подписание договоров, издание законов, усмирения недовольных, брачные альянсы и грядущие войны. Очень подробно и со знанием дела. И если вас интересуют такие вещи, то это ни капельки не скучно.
Есть тут и любовные истории - без капельки романтики не делается даже политика. Франц Иосиф и Сисси, Рудольф и Мария Вечера, Фридрих Прусский и Виктория Саксен-Кобург-Готская, Николай и Александра. И даже Ленин и Крупская.
Само собой, особенно любопытны серии, посвященные России. Патрик Стюарт в роли Ленина - невероятно зажигательный и харизматичный. Поразительно, что в стране, объявившей учение Ленина бессмертным, его экранный образ был невыносимо пресным и скучным. А идеологические противники сумели показать тот огонь, что воспламенял единомышленников и побуждал идти за собой. Всего один эпизод вмещает в себя и милую сцену знакомства с Крупской, и выход никому не известного провинциала на лидирующие позиции в социал-демократическом движении. И всего за одну серию из кучки болтунов ему удается выковать фанатично преданное ему ядро партии - в то время, как Николай стреляет в парке ворон и пишет в своем дневнике: "Ничего не происходит".
Майкл Китчен очень хорош в роли молодого и вдохновенного Троцкого, ищущего свой путь в революции. И Эдвард Уилсон в роли Мартова - я просто влюбилась в Мартова, он настоящий поборник "новой этики", такой порядочный и твердый в своих принципах.
Наверно это удивительно, но такую древность вполне можно смотреть и сейчас. Не киношедевр, но вдумчивый телепроект в своем праве.
"A.D. The Bible Continues" - "Наша эра. Продолжение Библии", 2015 г.

Иудея, 33 год нашей эры. Сериал начинается сценами суда и распятия и повествует о дальнейших событиях - о жизни учеников Христа, о политической ситуации в Иудее, интригах при дворе наместника и борьбе повстанцев за освобождение от римского владычества.
Сюжетно история распадается на две части - деяния апостолов, которым поручено нести слово божье и политические игры иудейской и римской элиты, где каждый стремится заставить других действовать в своих интересах.
Это не исторический сериал в строгом смысле - Христос воскресает на третий день и в дальнейшем является своим последователям, ангел отмыкает замки темницы, дух святой снисходит на страждущих и т.п. В каком-то смысле это именно библейская экранизация - но рассчитана она не только на людей религиозных.
Надо сказать, апостолы не очень интересны - выделяется Петр в исполнении Адама Леви, остальные не слишком выразительны.
Но громадный плюс и потрясающая удача сериала - Ричард Койл как Каиафа и Винсент Риган как Понтий Пилата. Каждый буквально живет и дышит в своей роли, отыгрывает малейшие движения души всеми нервами, всем телом. Это глубокие, цельные, многогранные образы со своими переживаниями и своей правдой.
Хочется отметить и Грету Скакки в роли Марии, и Кевина Дойла в роли Иосифа Аримафейского. Актерской удачей стало появление Колина Сэлмона в качестве эфиопского сановника. Сильные и яркие образы Клаудии, жены Пилата, в исполнении Джоэнн Уэлли и Лии, жены Каиафы, в исполнении Джоди Мэй.
Увы, Хуан Пабло Ди Паке в роли Христа показался мне не особенно убедительным, но экранного времени у него было совсем немного.
Очень любопытный сериал. Немного смазывают впечатление дешевые спецэффекты, но все остальное на должном уровне. Пейзажи, локации, массовка - все выглядит неплохо. От серии к серии сюжет становится динамичней, герои ярче проявляют себя, напряжение нарастает.
Лишь проблема достоверности дает о себе знать - для усиления драматизма кое-какие исторические события были подредактированы. Не расслабляйтесь люди, читайте исторические хроники, чтобы знать подлинные маршруты передвижения реальных исторических лиц и годы их жизни.
Очень интересное раскрытие темы. Стоит посмотреть.
"The Pact" - "Пакт", 2021 г.

Свежайший британский психологический детектив.
Четыре подруги работают на пивоварне в живописном валлийском захолустье.
Вокруг дикая природа и прочая красота, жить бы да радоваться. Но пожилой владелец пивоварни уходит на пенсию и дела принимает его сын - редкий козел, который интересуется только дорогими машинами и статусными наркотиками.
В рекордные сроки ему удается настроить против себя всех.
На корпоративной вечеринке новоявленный хозяин напивается в хлам, ведёт себя безобразно - и у подруг срывает крышу. Они заталкивают его в багажник и отвозят в лес. Издевательская шутка, ничего более они не планировали.
По дороге домой их заедает совесть, они возвращаются - и натыкаются на хладный труп.
Подозреваются все.
Кто-то хранит зловещую тайну. И последствия не заставят себя ждать.
Пока только две серии из шести. Секреты, рефлексия, чувство вины, трещины в отношениях. Напряжение нарастает.
В роли старого владельца - чудесный Эдди Марсан.
"The Collection" - "Коллекция", 2016 г.

Когда говорят о том, что сериалы - это новые романы, имеют в виду именно такие телепроекты - с цельной историей, множеством персонажей и интригой, развивающейся на каком-то историческом, географическом или политическом фоне.
В "Коллекции" есть все, что нужно хорошему роману - искренняя любовь, беспардонные манипуляции и даже один труп и полицейское расследование обстоятельств его смерти.
Действие происходит в послевоенном Париже, где остро стоят сразу две проблемы - возрождение былого величия и поиски коллаборационистов, сотрудничавших к немцами во время оккупации. На сделки с совестью приходилось идти многим, и по самым разным причинам. Не всегда ради выгоды, часто для того, чтобы выжить или спасти жизнь других. Но разбираться в этих тонкостях не хотят ни те, кто страдали, ни те, кто и сами были замешаны в чем-то сомнительном, и с удвоенной силой спешат отмежеваться от ошибок прошлого.
Талантливый модельер Поль Сабин, восходящая звезда на французском небосклоне, готовит показ новой коллекции. Но внезапное и очень выгодное предложение может как вознести его на вершину Олимпа, так и разрушить все надежды и ожидания.
Мир моды полон врагов и завистников, и чужой успех вызывает ревность у конкурентов. Но в случае Сабина все гораздо сложней - его модный дом окружен тайнами, раскрытие которых грозит гибелью ему самому, его властной матери и брату, стремящемуся держатся подальше от любопытных взглядов.
У простых сотрудников тоже свои секреты, иногда не менее болезненные. Затаенные обиды, нескромные желания и запретные страсти. Все герои сложны и неоднозначны.
Война с немцами закончилась совсем недавно, но не накликали ли герои себе на голову еще одну войну - за успех и богатство? Поль Сабин всегда старался защитить своих близких, но амбициозное предложение восстановить былую славу Парижа, как столицы моды, привлекло к нему опасное внимание. А привычка не считаться с чувствами людей грозит разрушить хрупкое семейное счастье.
Снято ослепительно красиво - элегантные наряды, темные улицы, огни фонарей, блистательные показы мод. Поражают контрасты - бедный Париж на улицах и наслаждающиеся жизнью богачи. Передан дух эпохи.
Единственный, непоправимый минус сериала - всего один сезон. Эта история должна быть продолжена.
И два новехоньких корейских сериала:
"Deluxe Taxi"
Корейцы неплохо, пусть и схематично, проходятся по актуальным общественным проблемам, тут они в очередной раз молодцы. Пусть и делают они это в форме простенького сериала об агентстве, помогающим жертвам преступлений отомстить своим мучителям.
"Daebak Real Estate"
Милейший корейский экзорцизм - включает сочувствие призракам и желание разобраться в их проблемах.

Эрих фон Штрогейм опередил своем время на несколько десятилетий. Его умение вглядываться в детали и любовь к сложным художественным образам оказались чересчур экстравагантны для немого кино.
В сущности, он снимал абсолютно современные фильмы, демонстрируя неоднозначных героев и не приукрашенный мир во всем его многообразии. Мало кто в те годы мог похвастаться подобной творческой дотошностью и беспристрастностью.
В "Глупых жёнах" Штрогейм выступил сразу в трех ипостасях - как сценарист, режиссер и исполнитель главной роли. И ему удалось преуспеть.
На роскошной вилле близ Монте-Карло живёт фальшивый русский граф с двумя фальшивыми кузинам, промышляет сбытом фальшивых банкнот и содержанием фальшивой рулетки. Прибытие американского посланника с женой наводит авантюриста на мысль проникнуть в высшие сферы, заведя роман со скучающей американкой.
Эта история уникальна тем, что по настоящему положительных персонажей тут нет. Недостатки каждого высвечиваются безжалостно, и сочувствовать, в общем-то, никому особенно не получается.
Постановка обошлась в немыслимую по тем временам сумму и сделала режиссера заклятым врагом боссов киностудии. Были построены декорации, полностью воссоздающие необходимую натуру, а толпы статистов довершили впечатление. Очень трудно поверить, что это всего лишь иллюзия.
С этим фильмом связано множество анекдотов, к примеру, Штрогейм заказал в типографии французские ассигнации для одного эпизода, и они получились настолько качественными, что его даже привлекли к суду как фальшивомонетчика. Эта история так хороша, что кажется рекламным трюком, но в действительности Штрогейм был раздосадован помехой.
Сюжет картины удивительно многослоен. На первый взгляд, он рисует лишь забавы светского общества, но множество примет едва закончившейся первой мировой, панорамы бедных лачуг, демонстрирующие гигантское социальное расслоение, выводят происходящее на более высокий уровень обобщения.
Штрогейм - актер от бога. Даже в немом кино он кажется настолько естественным, что возникает впечатление, будто он наш современник. Эффект достигается не за счёт дешёвых приемов, а исключительно простыми средствами. Шокирующая правда жизни редко так уверенно выступала на авансцену.
Постановка необычайно увлекает, некоторые кадры так хороши, что, кажется, любоваться ими можно бесконечно.
В целом - фильм идеален. Он снят настолько интересно, что дух захватывает - и я уже не о сюжете, я о том, что на экране видна работа настоящего художника. Безумно жаль, что к моменту появления звукового кино Штрогейм уже не имел таких возможностей для постановки собственных лент. Сколько неожиданных ходов, выразительных кадров, едкого юмора.
Гений, один из великих.
После авторского монтажа продолжительность фильма составляла около восьми часов. Разумеется, о прокате в таком виде нечего было и думать, картина была безжалостно и бессмысленно урезана.
Уже в наши дни киновед и поклонник таланта Штрогейма Артур Ленниг попытался восстановить то, что сохранилось, в более-менее первозданном виде, и за счет сокращения титров (мы читаем быстрей, чем тогдашние зрители) итоговая продолжительность фильма составляет теперь чуть больше двух часов. К сожалению, многое непоправимо утрачено, но хотя бы отчасти можно получить представление о том, что же хотел сказать автор.
"Witness for the Prosecution" - "Свидетель обвинения", 1957 г.
Марлен Дитрих - единственное неоспоримое достоинство фильма, но увы, ее очень мало. Все остальные так раздражали, что, если бы не финал, признала бы этот фильм худшей экранизацией Агаты Кристи в истории. Режиссер Билли Уайлдер, как всегда, берет остросюжетной историей, но увы, поняла для себя окончательно - в его фильмах мне интересно лишь следить за происходящим, но совсем не интересно смотреть на картинку.
"Cash on Demand" - "Наличные по требованию", 1961 г.
Питер Кушинг в роли сурового банковского клерка, которому неожиданно понадобилась поддержка коллег.
"L'inchiesta" - "Дело назаретянина", 1987 г.

Эта кинолента в постановке Дамиано Дамиани ожидаемо начинается как политический детектив.
Римский следователь Тит Валерий Таурус прибывает в Иудею, чтобы выяснить, что за байки о пропавшем теле бунтовщика баламутят империю.
Местная администрация на каждом шагу препятствует расследованию, опасаясь гнева императора Тиберия, если выяснится слишком много. Свидетели лгут. Откуда-то появляется фальшивый труп.
Но Таурус упрямо пытается докопаться до истины и готов идти до конца.
Финал потрясающий. Разговоры и размышления способны привести туда, где никто даже не предполагал оказаться.
Захватывающая постановка.
Харви Кейтель в роли Понтия Пилата меня особенно восхитил. Кажется, именно таким он и должен был быть.
В главной роли Кит Кэррадайн и его герой демонстрирует по-настоящему неожиданную метаморфозу.
Еще три проекта Дамиано Дамиани, о которых, увы, мне особенно нечего написать:
"Uomo di rispetto" - "Уважаемый человек", 1992 г.
Микеле Плачидо в роли водителя мафиозного босса.
"L'avvertimento" - "Следствие с риском для жизни", 1980 г.
Бескомпромиссные прокуроры борются с мафией.
"I battellieri del Volga" - "Бурлаки на Волге", 1959 г.
Дамский роман в декорациях российском империи. На мой взгляд, отзывы неоправданно восторженные.
Что я поняла из просмотра фильмов Дамиани - советская озвучка невыносима и портит фильмы катастрофически.
"Macbet" - "Макбет", 1998 г.

Любопытная, но не самая фееричная постановка "шотландской пьесы". В главной роли Шон Пертви, действие происходит в наши дни, декорациями послужил как-то заброшенный завод и свалка по соседству. Визуально это очень интересно, но, к сожалению, шекспировский текст перенесен в современный антураж чисто механически и о новом прочтении говорить сложно.

Несколько реплик доверили произнести тогда еще молодому и неопытному Ричарду Койлу.
"Private Romeo" - "Курсант Ромео", 2011 г.
На четыре дня семеро курсантов под началом преподавателя военной академии останутся в одиночестве в громадном кампусе - только эти семеро по тем или иным причинам не были допущены к тактическим учениям. Почему так случилось, не суть важно, это легко можно принять за театральную условность. Потому что история, которая будет разыграна дальше, оформлена предельно театрально - юноши, готовящиеся к службе в армии, начнут разговаривать шекспировскими строками - и прозвучат эти строки из их уст удивительно естественно.
Все начнется с чтения "Ромео и Джульетты" по ролям во время занятия - преподаватель стремится дисциплинировать скучающих курсантов. И выплеснется в шутку на перемене, и захватит всю жизнь этих мальчиков, которые начнут отныне общаться друг с другом не выходя из придуманных образов.
В фильме очень мало современного текста, практически все написал Шекспир. И, как оказалось, его слова вплетаются в нашу современную жизнь настолько органично, как будто он писал о нас.
На мой взгляд, картина служит блестящим доказательством того, что классика не стареет. Известная пьеса заставляет переживать за влюбленных, проживать с ними первое чувство. И совсем не важно, где живут эти влюбленные, какие наряды носят и что за причины мешают им быть вместе.
Герои картины могли бы разговаривать обычными повседневными словами, но мы бы слышали поэзию в их речах. Возможно, задумка создателей картины именно в этом - красота в глазах смотрящего. Зрители сами озвучивают героев, в своем воображении. И это невероятно крутое чувство - сопереживать зарождению любви, ощущать биение сердец.
Очень, очень простой фильм, ни капли не арт-хаус, скорей похож на самодеятельную постановку. Но какое же тут все живое и настоящее.
Эта экранизация кажется мне одной из самых поэтичных. Признаться честно, до сей поры история не волновала меня вовсе, слишком далекой и академичной она выглядела. А здесь все сделано бережно и аккуратно - и перенос действия в наши дни не выглядит надуманным осовремениванием, так естественно ведут себя герои. Дрожащий голос, смущенные взгляды, волнение, трепет, сила и нежность... Чистая и искренняя любовь.
Актеры справились на все сто процентов, впечатление невероятное. Каждый курсант оставался собой, испытывая неподдельные чувства, сближающие его с тем или иным героем пьесы. Такую проникновенную постановку ещё поискать. Я волновалась так, как будто понятия не имела, что случится дальше, как повернутся события. И еще ни разу не осознавала так ясно, как же прекрасна эта история.
Покорена и очарована. Катарсис в финале выше всяких похвал. Наверно я пишу слишком восторженно и использую слишком много превосходных эпитетов, но это именно то, что я чувствую.
Долго искала фотографию для поста, остановилась на двух кадрах из фильма.
Хейл Эйплмен (известный по сериалу "Волшебники", единственный актер, которого я видела раньше) как курсант на занятии:

И он же в роли Меркуцио:

Визуальный контраст очень интересен - холодные серые тона для повседневных дел и теплые и насыщенные для страстей и переживаний.
"The Wipers Times", 2013 г.

"Wipers Times" - сатирический журнал, издававшийся британскими военнослужащими в окопах Фландрии. Это не выдумка сценаристов, а подлинная история, и имена главных героев сохранены в точности.
1916 год, Ипр. Город стал одной из ключевых точек на карте Первой мировой и дал название одному из самых жутких изобретений человечества. Сотни тысяч погибших, руины на месте памятников готической архитектуры. Но в этих страшных условиях человеческий дух оказался сильней ужасов войны.
Начальные титры под военную кинохронику погружают в атмосферу с первых же кадров.
Война продолжается который год и враждующие армии завязли на месте. За полгода британским частям удалось продвинуться вперёд лишь на десять метров. Солдаты и офицеры уже привыкли к ежедневным обстрелам и рутина изводит едва ли не сильней, чем постоянное чувство опасности. Поэтому, когда во время одной из вылазок маленький отряд британцев находит печатный станок в отличном состоянии, и один из солдат, бывший до войны печатником, гарантирует этот станок запустить, все жадно хватаются за возможность хоть как-то разнообразить фронтовые будни. Отныне еженедельно в свет будет выходить свежий номер "Ипрской Таймс", посвященный актуальным темам. А что может быть актуальней для солдат на передовой, чем возможность посмеяться над тем, что их окружает. Над окопной жизнью, ранениями, бездарным командованием, штабными крысами. Юмор на грани фола, а иногда и далеко за гранью.
Ни в одной другой армии из тех, что сошлись тогда в смертельной схватке, не потерпели бы подобного. Но британцы на то и британцы, чтобы сделать юмор чуть ли не основой национального самосознания. Разумеется не обошлось без снисходительности отца-командира, отдавшего должное метким остротам и точным наблюдениям. Так или иначе, под трибунал шутники не пошли и газету продолжили выпускать.
Наверно это одна из самых удивительных комедий о военной жизни. Чувствуется небольшой бюджет и поначалу подсознательно ждёшь неловких и вымученных диалогов. Но когда герои начинают озвучивать содержание своей "Таймс", это и правда смешно. Остро, безжалостно, в самую точку. Много политики, много жестоких уколов в адрес власть имущих. Одновременно и психотерапия для тех, кто уже отчаялся дождаться конца войны, и приговор мировому порядку, заставляющему людей убивать друг друга за абстрактные интересы. В этих шутках больше военной правды, чем в иных пафосных речах.
В фильме нет пронзительных эпизодов, выжимающих зрительские слезы. Но авторы сделали так, что сердце сжимается в нужный момент. Никаких шокирующих кадров, но понимаешь и чувствуешь даже больше, чем когда жертвы показаны прямо. Удивительно уместно и точно дозированные эмоции, без пошлой высокопарности.
Фильм о войне и о тех, кто противостоял наносимым ею травмам. О стойкости обычных людей перед лицом чудовищных испытаний.
В главных ролях фееричный Бен Чаплин, элегантный Джулиан Райнд-Татт, трогательный Джош О'Коннор и душа моя Майкл Пэйлин.
В англоязычной Википедии есть статья о журнале, с цитатами и отсканированными страницами. Сильное впечатление производит.
"Stowaway" - "Дальний космос", 2021 г.
Трое космонавтов летят на Марс, в полете обнаружилось, что на борту при старте забыли инженера - а на четвертого человека корабль не рассчитан. И с Земли мило так предлагают лишнего тихо грохнуть. Весь фильм персонажи делают вид, что проблема этическая, забыв упомянуть, что это банальная уголовка. Вот вам окно Овертона в лучшем виде - рассуждения о том, можно или нет убивать кого-то, если обстоятельства так складываются.
Два часа из жизни коту под хвост. Вот почему я сейчас смотрю больше сериалов, чем современных фильмов - в сериалах то же самое утрамбовали бы в сорок пять минут и, возможно, добились бы более сильного эмоционального эффекта.
"Outpost: Black Sun" - "Адский бункер: Черное Солнце", 2012 г.

Зомби-фашисты из бункера как прыгнут. Зачетный треш.
"Franklyn" - "Франклин", 2008 г.
Неплохо закручена интрига в этом не сразу понятном фильме с потрясающей Евой Грин.
"A Guide to Second Date Sex" - "Руководство по сексу на втором свидании", 2019 г.
Мило, трогательно и где-то даже смешно. Сюжет описан в названии.
Сериалы:
"Fall of Eagles" - "Падение орлов", 1974 г.

В 1873 году между Россией, Германией и Австро-Венгрией был подписан договор, положивший начало так называемому "Союзу трех императоров" - Александра II, Франца Иосифа I и Вильгельма I. Казалось, Романовы, Габсбурги и Гогенцоллерны крепко держат за горло всю Европу. Но неумолимый ход времени заставил гордых орлов на их гербах покорно склонить головы. Потомкам основателей союза предстояло потерять все.
Очень интересный сериал. По форме это скорей телеспектакль - большая часть действия происходит в павильоне, натурные съемки, в основном, это прогулки по саду или поездки в карете по живописной местности. Батальные сцены заменены гравюрами.
Картинка такая старая, что, кажется, способна вызвать лишь легкую ностальгию. Но когда походит первоначальная оторопь от несовременной манеры игры, оказывается, что уже втянулась и смотришь с неослабевающим интересом.
Категорически нединамично, одни диалоги - но с определенного момента чертовски увлекательно. Наверно это тот случай, когда сериал, в какой-то мере, может даже заменить учебник истории - потому что большую часть экранного времени известные исторические персонажи обсуждают внешнюю и внутреннюю политику, подписание договоров, издание законов, усмирения недовольных, брачные альянсы и грядущие войны. Очень подробно и со знанием дела. И если вас интересуют такие вещи, то это ни капельки не скучно.
Есть тут и любовные истории - без капельки романтики не делается даже политика. Франц Иосиф и Сисси, Рудольф и Мария Вечера, Фридрих Прусский и Виктория Саксен-Кобург-Готская, Николай и Александра. И даже Ленин и Крупская.
Само собой, особенно любопытны серии, посвященные России. Патрик Стюарт в роли Ленина - невероятно зажигательный и харизматичный. Поразительно, что в стране, объявившей учение Ленина бессмертным, его экранный образ был невыносимо пресным и скучным. А идеологические противники сумели показать тот огонь, что воспламенял единомышленников и побуждал идти за собой. Всего один эпизод вмещает в себя и милую сцену знакомства с Крупской, и выход никому не известного провинциала на лидирующие позиции в социал-демократическом движении. И всего за одну серию из кучки болтунов ему удается выковать фанатично преданное ему ядро партии - в то время, как Николай стреляет в парке ворон и пишет в своем дневнике: "Ничего не происходит".
Майкл Китчен очень хорош в роли молодого и вдохновенного Троцкого, ищущего свой путь в революции. И Эдвард Уилсон в роли Мартова - я просто влюбилась в Мартова, он настоящий поборник "новой этики", такой порядочный и твердый в своих принципах.
Наверно это удивительно, но такую древность вполне можно смотреть и сейчас. Не киношедевр, но вдумчивый телепроект в своем праве.
"A.D. The Bible Continues" - "Наша эра. Продолжение Библии", 2015 г.

Иудея, 33 год нашей эры. Сериал начинается сценами суда и распятия и повествует о дальнейших событиях - о жизни учеников Христа, о политической ситуации в Иудее, интригах при дворе наместника и борьбе повстанцев за освобождение от римского владычества.
Сюжетно история распадается на две части - деяния апостолов, которым поручено нести слово божье и политические игры иудейской и римской элиты, где каждый стремится заставить других действовать в своих интересах.
Это не исторический сериал в строгом смысле - Христос воскресает на третий день и в дальнейшем является своим последователям, ангел отмыкает замки темницы, дух святой снисходит на страждущих и т.п. В каком-то смысле это именно библейская экранизация - но рассчитана она не только на людей религиозных.
Надо сказать, апостолы не очень интересны - выделяется Петр в исполнении Адама Леви, остальные не слишком выразительны.
Но громадный плюс и потрясающая удача сериала - Ричард Койл как Каиафа и Винсент Риган как Понтий Пилата. Каждый буквально живет и дышит в своей роли, отыгрывает малейшие движения души всеми нервами, всем телом. Это глубокие, цельные, многогранные образы со своими переживаниями и своей правдой.
Хочется отметить и Грету Скакки в роли Марии, и Кевина Дойла в роли Иосифа Аримафейского. Актерской удачей стало появление Колина Сэлмона в качестве эфиопского сановника. Сильные и яркие образы Клаудии, жены Пилата, в исполнении Джоэнн Уэлли и Лии, жены Каиафы, в исполнении Джоди Мэй.
Увы, Хуан Пабло Ди Паке в роли Христа показался мне не особенно убедительным, но экранного времени у него было совсем немного.
Очень любопытный сериал. Немного смазывают впечатление дешевые спецэффекты, но все остальное на должном уровне. Пейзажи, локации, массовка - все выглядит неплохо. От серии к серии сюжет становится динамичней, герои ярче проявляют себя, напряжение нарастает.
Лишь проблема достоверности дает о себе знать - для усиления драматизма кое-какие исторические события были подредактированы. Не расслабляйтесь люди, читайте исторические хроники, чтобы знать подлинные маршруты передвижения реальных исторических лиц и годы их жизни.
Очень интересное раскрытие темы. Стоит посмотреть.
"The Pact" - "Пакт", 2021 г.

Свежайший британский психологический детектив.
Четыре подруги работают на пивоварне в живописном валлийском захолустье.
Вокруг дикая природа и прочая красота, жить бы да радоваться. Но пожилой владелец пивоварни уходит на пенсию и дела принимает его сын - редкий козел, который интересуется только дорогими машинами и статусными наркотиками.
В рекордные сроки ему удается настроить против себя всех.
На корпоративной вечеринке новоявленный хозяин напивается в хлам, ведёт себя безобразно - и у подруг срывает крышу. Они заталкивают его в багажник и отвозят в лес. Издевательская шутка, ничего более они не планировали.
По дороге домой их заедает совесть, они возвращаются - и натыкаются на хладный труп.
Подозреваются все.
Кто-то хранит зловещую тайну. И последствия не заставят себя ждать.
Пока только две серии из шести. Секреты, рефлексия, чувство вины, трещины в отношениях. Напряжение нарастает.
В роли старого владельца - чудесный Эдди Марсан.
"The Collection" - "Коллекция", 2016 г.

Когда говорят о том, что сериалы - это новые романы, имеют в виду именно такие телепроекты - с цельной историей, множеством персонажей и интригой, развивающейся на каком-то историческом, географическом или политическом фоне.
В "Коллекции" есть все, что нужно хорошему роману - искренняя любовь, беспардонные манипуляции и даже один труп и полицейское расследование обстоятельств его смерти.
Действие происходит в послевоенном Париже, где остро стоят сразу две проблемы - возрождение былого величия и поиски коллаборационистов, сотрудничавших к немцами во время оккупации. На сделки с совестью приходилось идти многим, и по самым разным причинам. Не всегда ради выгоды, часто для того, чтобы выжить или спасти жизнь других. Но разбираться в этих тонкостях не хотят ни те, кто страдали, ни те, кто и сами были замешаны в чем-то сомнительном, и с удвоенной силой спешат отмежеваться от ошибок прошлого.
Талантливый модельер Поль Сабин, восходящая звезда на французском небосклоне, готовит показ новой коллекции. Но внезапное и очень выгодное предложение может как вознести его на вершину Олимпа, так и разрушить все надежды и ожидания.
Мир моды полон врагов и завистников, и чужой успех вызывает ревность у конкурентов. Но в случае Сабина все гораздо сложней - его модный дом окружен тайнами, раскрытие которых грозит гибелью ему самому, его властной матери и брату, стремящемуся держатся подальше от любопытных взглядов.
У простых сотрудников тоже свои секреты, иногда не менее болезненные. Затаенные обиды, нескромные желания и запретные страсти. Все герои сложны и неоднозначны.
Война с немцами закончилась совсем недавно, но не накликали ли герои себе на голову еще одну войну - за успех и богатство? Поль Сабин всегда старался защитить своих близких, но амбициозное предложение восстановить былую славу Парижа, как столицы моды, привлекло к нему опасное внимание. А привычка не считаться с чувствами людей грозит разрушить хрупкое семейное счастье.
Снято ослепительно красиво - элегантные наряды, темные улицы, огни фонарей, блистательные показы мод. Поражают контрасты - бедный Париж на улицах и наслаждающиеся жизнью богачи. Передан дух эпохи.
Единственный, непоправимый минус сериала - всего один сезон. Эта история должна быть продолжена.
И два новехоньких корейских сериала:
"Deluxe Taxi"
Корейцы неплохо, пусть и схематично, проходятся по актуальным общественным проблемам, тут они в очередной раз молодцы. Пусть и делают они это в форме простенького сериала об агентстве, помогающим жертвам преступлений отомстить своим мучителям.
"Daebak Real Estate"
Милейший корейский экзорцизм - включает сочувствие призракам и желание разобраться в их проблемах.