"М", реж. Ф. Ланг, 1931 г.

Искусство двадцатого века, в противовес предыдущим эпохам, стало уделять больше внимания страху жизни, чем страху смерти. И одним из первых актеров звукового кинематографа, серьезно работавших над отображением страха жизни, был Петер Лорре в фильме, лаконично озаглавленном "М".

"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, и полностью выводящее за скобки общество, за которым мы и наблюдаем большую часть времени. Гениальный Лорре в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм. И в результате не сразу понимаешь - несмотря на то, что формально главный герой здесь детоубийца Ганс Беккерт (имевший реального прототипа - серийного убийцу Петера Кюртена, признанного виновным в смерти девяти человек), картина рассказывает вовсе не его историю. Это притча о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма.



Вплоть до финала Беккерт нечасто присутствует в кадре. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
( Это маленькие штрихи, но их достаточно )