"Отелло" ("The Tragedy of Othello: The Moor of Venice"), реж. Орсон Уэллс, 1951 г.



Смотрела "Отелло" впервые, ожидая строгую классическую постановку. Получила мало с чем сравнимую бурю эмоций - но это уж как водится у Уэллса, и ждать ничего не нужно, все само придет и накроет с головой.

Картина открывается сценой похорон и казни Яго - и этот впечатляющий заряд разгоняет сюжет до нужного темпа. Медленно выступающее из тьмы лицо убившего себя Отелло, непривычный ракурс, с которого мы видим его тело - перевернутый аркан Таро намекает на отход от рутинных стандартов. Потрясенный зритель не готов к трагической развязке в первой же сцене, и находится теперь в полной власти режиссера.
Каждый кадр идеален, и кажется, что выверен с геометрической точностью, хоть вставляй в учебник. И движущаяся по склону похоронная процессия явно навела в свое время Ингмара Бергмана на интересные мысли.

Наибольшее впечатление производят тени, заполняющие экранное пространство с нарастающей интенсивностью - чтобы сгуститься в финале в кромешную черноту, обрамляющую лицо Отелло в последние мгновения его жизни.

Не побоюсь назвать Уэллса лучшим исполнителем роли злосчастного мавра, прожившим на экране всю его горькую судьбу - и недолгое робкое счастье, и непосильную боль. Роль как будто изначально была написана для него, и играет он легко и естественно, как дышит.

Интереснейшие режиссерские решения явно продиктованы скудным бюджетом - но это как раз тот случай, когда принцип "голь на выдумки хитра" способствовал созданию настоящего шедевра.

( Смотреть дальше )

Учёными Института футурологии и кибернетики создана уникальная "имитационная модель", полностью воспроизводящая мир, населенный разумными существами.
Вокруг возможностей этого чуда научной мысли разворачиваются грязные интриги, в то время как руководитель проекта гибнет при загадочных обстоятельствах.
На плечи его преемника ложится тяжелый груз - узнать, что же происходит на самом деле, и решить, как жить с этим знанием дальше.

Каждый фильм Фассбиндера особенный, не похож на другие. В "Мире на проводе" больше всего впечатляет виртуозная работа камеры. Она то передает взгляд героя, то подглядывает за ним, то подмечает отражения - в зеркалах, витринах, в блестящих поверхностях.
Непрерывная игра с ракурсами, пропорциями, с геометрией пространства - только настоящий гений может спланировать и воплотить подобное совершенство. Симфония отражений, исключительные визуальные эффекты - мастерство режиссера начисто сносит крышу, и чуть было не заслоняет все остальное. А здесь есть и хорошая история, и уникальная химия между актерами, каждый из которых создает убедительный и запоминающийся образ.

И постоянно звучащая музыка - слишком громкая для фонового сопровождения, слишком отстраненная, чтобы выражать настроение. Настоящий городок в табакерке. Ни одна деталь не случайна.



Первый киберпанк, проложивший дорогу жанру, с Платоном и Аристотелем в качестве приправы. Переклички с вышедшим годом раньше "Солярисом" явно имеют место, но скорей на уровне ощущений.

Искусство двадцатого века, в противовес предыдущим эпохам, стало уделять больше внимания страху жизни, чем страху смерти. И одним из первых актеров звукового кинематографа, серьезно работавших над отображением страха жизни, был Петер Лорре в фильме, лаконично озаглавленном "М".

"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, и полностью выводящее за скобки общество, за которым мы и наблюдаем большую часть времени. Гениальный Лорре в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм. И в результате не сразу понимаешь - несмотря на то, что формально главный герой здесь детоубийца Ганс Беккерт (имевший реального прототипа - серийного убийцу Петера Кюртена, признанного виновным в смерти девяти человек), картина рассказывает вовсе не его историю. Это притча о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма.



Вплоть до финала Беккерт нечасто присутствует в кадре. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
( Это маленькие штрихи, но их достаточно )

Жан-Луи-Эрнест Месонье "Игра в пикет", 1861 г.


С детства я люблю мушкетерскую трилогию Дюма и нахожу в ней все новые грани. Но безуспешно ищу адекватную экранизацию. Судя по списку из Википедии, кинематографисты обращались к теме чуть ли не ежегодно, но ни в одной из имеющихся версий меня не устраивают трактовки образов центральных героев.

В особенности не везет д'Артаньяну, которого норовят изобразить открытым романтичным вьюношем, полностью упуская из виду, что он был в первую очередь весьма умным и расчётливым субъектом. Не слишком заинтересованным в любви, зато заинтересованным в славе и карьере.

Типичные экранные изображения троицы мушкетёров тоже, как правило, от первоисточника далеки.

С Портосом все довольно просто - он по меркам своего времени вполне хороший человек, разумный, последовательный, практичный и верный себе и другим. И любовь к хорошему застолью не должна заслонять этих его качеств.

Арамиса принято считать красавчиком и бабником, полностью упуская из виду, что имидж бабника тщательно самим Арамисом и создавался - для прикрытия его шпионских штучек. Испанский шпион, связной группы заговорщиков. А уход за собой скорей отражал личные вкусы, чем имел целью произвести впечатление на дам.

Красавчиком в этой компании был Атос, и об этом сказано и прямым текстом, и опосредованно. "Благородная, изысканная внешность Атоса". "Атос был прекрасен душой и телом". "Руки, на которые сам он не обращал никакого внимания, приводили в отчаяние Арамиса, постоянно ухаживавшего за своими с помощью большого количества миндального мыла и благовонного масла". Знаток этикета, геральдики, псовой и соколиной охоты, Атос мог играть всю ночь, но на утро выглядел эффектней напомаженного и надушенного Арамиса, использовавшего весь доступный арсенал кремов и притираний. Задумавшего сомнительную сделку д'Артаньяна останавливает лишь представившийся ему в мыслях укоризненный взгляд Атоса - видимо, таким одухотворённый и выразительным казалось товарищам его лицо.

Атоса принято считать умником, но умён ли он был? Немногословен - да, и кажется, слухи о необыкновенном уме Атоса пошли именно из-за его немногословности. Не больше десятка слов за иную неделю - но говорит ли это об особом уме? Общаться жестами со слугой и избивать его, когда тот жестов не понимает - где тут ум?

Кто-то скажет, что во времена мушкетёров со слугами не церемонились и это не показатель, но в отношениях остальной троицы со своими слугами мы видим иное. Д'Артаньян и Планше с первых минут скорей напарники. Д'Артаньян как само собой разумеющееся отдает Планше свое одеяло - "и обходится с тех пор без оного". И единственный раз поднимает руку на Планше - по наущению Атоса. Базен важничает, лицемерит и плетет интриги почище Арамиса и гордится своим хозяином как призовым конем. А доброго и практичного Портоса связывает с Мушкетоном самая трогательная взаимная привязанность, и наряды Мушкетона шьют по специальному заказу из камзолов и плащей самого Портоса. И лишь Атос, без конца терроризующий беднягу Гримо, выделяется на этом фоне не лучшим образом.

И на личном фронте все обстоит достаточно странно. Родовитый граф скоропалительно женится на неизвестной девице без роду-племени, как будто у него проблемы с девушками его круга. Ужасный мезальянс приводит к истеричной реакции на клеймо - убийство беззащитной женщины, которая даже не получила возможность оправдаться.

Если представить на месте Атоса его товарищей, то их реакция видится иной. Портос, скорей всего, выслушал был рассказ бедняжки, простил, и жил бы с ней дальше душа в душу. Арамис, вероятно, сбагрил бы в монастырь, но остался бы в наилучших отношениях и вовлекал в дальнейшем в свои интриги. Д'Артаньян, самый непредсказуемый, скорей всего, так или иначе расстался бы - но уж точно без убийства.

Но самое главное - ни один из них не женился бы на безродной девушке под напором чувств, все трое тщательным образом взвесили бы все за и против. И лишь Атос заключает брак, говорящий об импульсивности и неумении сдерживать свои порывы, и совершает затем поступок, намекающий на массу психологических проблем. И на протяжении истории он по большей части либо пассивен, либо обуреваем желанием "красиво умереть". И лучшие советы д'Артаньяну даёт отнюдь не он. Да и лучшим другом его вряд ли назовешь - хотя он оказывает на своих товарищей громадное влияние, которое хочется назвать гипнотическим. И в этом плане экранный портрет Атоса таит для любого актера массу возможностей.




Так что пока моими фаворитами в этой вселенной остаются "Четыре мушкетёра" и "Четверо против кардинала" комик-группы "Шарло" в режиссуре Юнебеля, в которых слуги примеряют роли своих хозяев - за то, что и не думают притворяться серьезными экранизациями, но как могут поддерживают авантюрный дух оригинала.

Пересматривала на днях, и неловко признаваться, но сцена, где Мушкетон в костюме герцога Бэкингема убегает от гвардейцев, возглавляемых отцом Жозефом, и сцена в Бастилии, где король, кардинал и отец Жозеф по очереди отвешивают друг другу пинка - они все такие же милые и смешные, как и в детстве.

"Houhokekyo tonari no Yamada-kun" - "Наши соседи Ямада", 1999 г.



Зарисовки из жизни семьи Ямада - мамы, папы, бабушки и двоих детей.
Смешные, поучительные, чудесные - о любви и том, что все можно преодолеть, если близкие люди рядом.
Очень теплое аниме со словами, которые в нужный момент так важно услышать.

( Смотреть дальше )

"Bir Zamanlar Anadolu'da" - "Однажды в Анатолии", 2011 г.



Нури Бильге Джейлан - режиссер для тех, кто считает, что Тарковский - это голова, однако Тарковского в больших количествах душа не принимает.
Джейлан заходит идеально, и его меланхоличные чеховские картины вызывают чистейший восторг внезапным совпадением с внутренним ритмом восприятия.
По наивности я решила, что случайно уловила чеховские нотки, но после прочла в интервью режиссера, что именно рассказами Антона Павловича он и вдохновляется, так что хвалю себя за восприимчивость.

"Однажды в Анатолии" открывается финальной стадией полицейского расследования. Возглавляемая прокурором следственная группа везёт обвиняемого в убийстве на место преступления, чтобы найти тело.
Кавалькада из трех машин отъезжает все дальше от города, забирается в самую глушь, а нужное место все никак не находится. Герои ведут бесконечные разговоры, устраиваются заночевать в небольшой деревушке, вспоминают то одно, то другое..

Только через полтора часа становится ясно, что это все-таки детектив - пытливыми глазами местного врача, скептика и фаталиста, абсолютно чеховского персонажа. Хотя какой же разительный контраст составляют явное удовольствие, с которым несколько мужчин рыщут полям в поисках трупа, и монотонная скука маленького городка, куда они возвращаются, и где проходит их жизнь от рождения и до смерти.
"Вы молодой. На вашем месте я бы сбежал отсюда куда угодно" - говорит прокурор врачу во время их полного недомолвок и иносказаний разговора. И правда, в унылом провинциальном болоте увязнут и самые смелые планы, и самые благие начинания.

Каждый поймет фильм по-своему. Кто же убийца, и что предшествовало трагической развязке. Какая драма кроется за внешним спокойствием провинциального врача средних лет. Спит ли ночами интеллигентный прокурор, или же мучается чувством вины, которое успешно вытесняет днем.
Эта история о несчастных, нелепых, трогательных людях, которые то озлобляются, то преисполняются сочувствием друг к другу и ощущением важности переживаемого вместе момента.

Неописуемой красоты долгие планы. Медленное, медитативное путешествие. Вся атмосфера, настроение, которым пропитан фильм - очень близкие, родные. Очень просто, однако захватывает и не отпускает.


"Iklimler" - "Времена года", 2006 г.

Современная вариация сказки про лису и журавля. Проникновенная, щемящая, завораживающая.


"Kis Uykusu" - "Зимняя спячка", 2006 г.

Русская тоска, сложные прежде всего для их обладателей характеры, промозглая зима, одиночество...
Очередной фильм Нури Бильге Джейлана, состоящий из разговоров, рефлексий и самокопаний, бесконечных претензий героев друг к другу и неутолимой неудовлетворённости своими жизнями. История разворачивается на экране больше трёх часов - но они пролетают незаметно.
Чехов плюс Достоевский, как и было сказано.


Инна, спасибо большое, ты открыла для меня режиссера и его замечательные фильмы!

В честь дня рождения Орсона Уэллса посмотрела "Мистера Аркадина".
Причудливая авантюрная история как нельзя лучше отражает нрав и манеру своего создателя, несмотря на то, что завершить картину прославленному режиссеру не дали. Симфония теней, сумасшедшие ракурсы, бесконечный карнавал, где лица похожи на маски, а маски - на лица.



Об этом фильме можно написать многотомное исследование - концентрация образов и метафор дает возможность для множества прочтений. Тут и аллюзии на шекспировские произведения, и кафкианская стилистика, и политические, чуть ли не остроактуальные ассоциации. Но даже самая проницательная рецензия не отразит и сотой доли его величия, и не приблизит к разгадке его тайны.

"Malmkrog" - "Мальмкрог", реж. Кристи Пую, 2020 г.

Экранизация "Трех разговоров о войне, прогрессе и конце всемирной истории" Владимира Соловьева.
Не думала, что такие вещи можно переносить на экран, но поди ж ты. Очень понравилось. Три часа двадцать минут, не оторваться.



Пятеро русских в заснеженных горах рассуждают о добре и зле, морали, войне, политике, цивилизации, Европе, Азии, особом пути России и прочих увлекательных вещах. Потрясающе интересная постановка. Похоже, я нашла себе ещё одного любимого режиссера, у которого буду смотреть все.


"Werckmeister Harmonies" - "Гармонии Веркмейстера", реж. Б. Тарр, А. Храницки, 2000 г.

Экранизация романа Ласло Краснахоркаи "Меланхолия сопротивления". Красивейший чёрно-белый фильм, который невероятно интересно смотреть.



Но опасно. Стоит расслабиться, ожидая погружения в размеренную жизнь провинциального почтальона и астронома-любителя Яноша, как безобидное бытописательство обитателей затерянного вне времени городка оборачивается остроактуальной притчей.

Приезд шапито с чучелом гигантского кита нарушает привычный порядок вещей. Левиафан давно мертв, но его демонстрация сопровождается энергичным выступлением загадочного Князя, который будит самые потаенные страхи и самые безумные фантазии горожан. После чего остается лишь бессильно наблюдать за происходящим, надеясь, что это еще не конец, что затмение, предсказанное в первом эпизоде, не навсегда, и солнце снова согреет своими лучами.

Это история о крушении привычного мира. Можно игнорировать зловещие предзнаменования, но чем дальше, тем сложней делать вид, что ничего не происходит. Создатели картины проводят зрителя сквозь самые темные, самые ужасные часы затмения, и оставляют в одиночестве на другой стороне - размышлять, развеялся ли этот морок навсегда.

Фильм воистину прекрасен - завораживающая музыка, философские монологи, виртуозно выстроенные кадры. Здесь многое можно найти, это пугает, но и внушает оптимизм тоже. Морок развеется. И мы останемся лицом к лицу с неизвестностью.

Инна, спасибо огромное!

Полный метр:

"Jamaica Inn" - "Таверна "Ямайка", реж. А Хичкок, 1939 г.



По мнению критиков "один из худших фильмов Хичкока". Но Хичкок есть Хичкок - в его картинах мне обычно интересней всего смотреть на технические решения и разнообразные режиссерские находки. Как стоит свет, как играют тени, как выстроен кадр. Кажется, это само по себе школа восприятия кинематографа.
Я смотрела одноименный сериал 2014 года, так что с сюжетом уже была знакома (книгу не читала), но это не помешало, наоборот. Было очень любопытно наблюдать, как подошел к вопросу мэтр.

В главных ролях Чарльз Лоутон и Роберт Ньютон.

( Смотреть дальше )

А новая "Матрица" мне безумно нравится. По форме чистый Кэрролл. А по ощущениям - очень нужная именно здесь и сейчас вещь, где прекрасно все, с самого начала и до конца. Нежно, трогательно, печально. И очень оптимистично.



Лана Вачовски сделала нечто потрясающее - создала кусочек счастья. Спасибо ей за это.