Entry tags:
"М", реж. Ф. Ланг, 1931 г.
Двадцатый век стал столетием, когда страху жизни стало уделяться больше внимания, чем страху смерти. И Петер Лорре одним из первых актеров звукового кинематографа серьезно работал над отображением этого чувства. И он же основательно запутал зрителей одного из величайших киношедевров.
"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, но полностью выводящее за скобки так называемое "нормальное" общество, за действиями которого мы и наблюдаем большую часть времени. Но гениальный актёр в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм - и в результате на некоторые важные вещи обращаешь внимание не сразу. Ибо несмотря на то, что формально главный герой "М" - маньяк-детоубийца, картина рассказывает вовсе не его историю. В значительной мере это социальный проект.
Вплоть до знаменитой сцены суда Петер Лорре присутствует в кадре довольно редко. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Первая и самая совершенная маска актера. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно, облик убийцы обозначен предельно четко. Он пугающе обычен и барометром зла служит лишь периодически возникающий мотив "В пещере горного короля" Грига. Основная характеристика этой фигуры - преследуемый. Ибо задолго до начала всеобщей охоты убийца сам преследует себя, и весь нечеловеческий ужас такого положения проявится в потрясающей финальной сцене.
Однако этот человек болен и говорить о его мотивах и побуждениях по большому счету смысла нет. Он нужен для сравнения - как фон для политической и социальной драмы. Деятельность полиции и деятельность преступного мира - вот подлинная тема картины. Предметом изучения служит их противостояние, открытое столкновение и перспектива окончательной победы одной из сторон.
Расшифровывать смыслы, заложенные в картине - задача невероятно интересная. Каждый кадр кристально ясен и исчерпывающе прост, но все вместе они рассказывают историю со многими и многими подтекстами. Ни один фильм на данную тематику не заходил так далеко.
Мы имеем здесь дело с двумя убийцами - одиноким безумцем и обществом, выносящим ему приговор. Как далеко зайдут люди в охоте на себе подобного - один из ключевых вопросов для характеристики общества в целом. Безусловно, "М" - это призыв против смертной казни. Но не только. Это еще и исследование явления под названием фашизм - провидческое, ибо фашизм в привычном нам понимании на момент завершения картины только готовился к выходу в свет. Но что-то такое уже витало в воздухе, и это что-то было слышно чуткому уху гения столь же явно, как и зловещая мелодия Грига. И в сцене суда порядок отнюдь не противопоставляется хаосу, все куда сложней.
Фильм рассказывает нам не просто историю поиска. Безумие охватывает город. Кредит доверия власти практически исчерпан. Верхи уже не могут, а низы не хотят жить по-старому. В этой атмосфере полиция и преступный мир независимо друг от друга ищут маньяка. Причем полиция использует самые передовые технические и научные средства - практически современные, знакомые нам по множеству детективов. Преступники же полагаются на сеть соглядатаев и осведомителей. Однако их ведет не только желание как можно скорей вернуть свою жизнь в привычную криминальную колею "джентльменского соглашения" с правоохранительными органами. Статус-кво их уже не устраивает. Охота на маньяка - прекрасный повод продемонстрировать себя в качестве "приличных людей", соблюдающих "правила". Стать защитниками и спасителями народа. Объединиться против общего врага. И под шумок захватить власть.
Собственно, фильм и посвящен попытке захвата власти, медленному выдавливанию государства из общественного поля. Методы государства осторожны и технологичны, во многих случаях у закона связаны руки. Но всегда найдутся те, кто составит ему конкуренцию. Вот уже какой-то работяга бьет очкарика в шляпе, прикрываясь благими побуждениями. Вот толпа потащила на виселицу случайного бедолагу из-за неудачно оброненного слова. В такой момент на сцену выходят новые люди, до сего момента отторгаемые респектабельным обществом. Еще накануне их голос не имел никакого значения - голос безработных, бездомных, нищих и обездоленных. Панорама их жизни вызывает трепет. Но те, кто привык проводить свою жизнь во тьме, внезапно становятся солдатами, способными к созданию государства нового типа. Их методы эффективней неповоротливой государственной машины, и они готовы действовать в изменившихся социальных условиях - готовы даже сами создавать эти условия. Их лидер по-военному четок и харизматичен, он говорит им то, что от него хотят услышать - и требует в ответ безусловной преданности. "Истребить! Уничтожить!" - вот лозунги нового дня. И имитация суда, устроенная в заброшенном подвале, больше напоминает не уголовный, а политический процесс. "У тебя нет никаких прав" - завляет прокурор, сам разыскиваемый за три убийства. Перепалка прокурора и адвоката нам, уже знакомым с подобными пародиями на правосудие, кажется очень смешной. И вопрос, стоящий на кону во время процесса - это вопрос власти. Именно с этой целью устроено судилище - и безжалостный грабитель, и последний побирушка, все они чувствуют себя праведникам на фоне обвиняемого.
И убийство перестаёт быть просто убийством. Оно обретает градации. Целесообразное убийство приветствуется и одобряется - и в скором времени присяжные этого собрания построят весьма целесообразные концлагеря, куда, в числе прочих, отправят и несчастных безумцев. Но одних безумцев мало, поэтому и дальше придётся искать тех, на чьем фоне можно выглядеть респектабельно. Грабители, воры и убийцы осознают себя носителями морали и справедливости в своей пародии на правосудие. По сути, это попытка линчевания правосудия, первая проба власти для тех, кто был так голоден в предыдущую эпоху.
Фильм представляет собой притчу о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма. Персонажи картины - усредненные типы, а не конкретные люди. Здесь нет определенного финала, и уж тем более, здесь нет счастливого конца.
Но и по сей день "М" не утратил актуальности, даже если рассматривать этот фильм просто как криминальный триллер. В разное время тот или иной смысловой слой картины становится важней - в зависимости от того, что мы ищем, смотрясь в это зеркало. Строгие линии "М" пугают, хотя стоит завернуть эту эпоху в красивую обёртку - и получится популярнейший "Вавилон - Берлин". Та же нищета, те же подпольные увеселения, та же тёмная сила, готовая к выходу на поверхность.
Лишь путает все карты злосчастный Ганс Бекерт, сыгранный великим актером экспериментального театра с мягким венским акцентом и бездонными глазами, полными ужаса. Но нет, этот фильм не об убийствах и не об убийце. Фильм о тех, кто считает себя нормальными - но именно потому и творит зло, хотя имеет выбор этого не делать.

"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, но полностью выводящее за скобки так называемое "нормальное" общество, за действиями которого мы и наблюдаем большую часть времени. Но гениальный актёр в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм - и в результате на некоторые важные вещи обращаешь внимание не сразу. Ибо несмотря на то, что формально главный герой "М" - маньяк-детоубийца, картина рассказывает вовсе не его историю. В значительной мере это социальный проект.
Вплоть до знаменитой сцены суда Петер Лорре присутствует в кадре довольно редко. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Первая и самая совершенная маска актера. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно, облик убийцы обозначен предельно четко. Он пугающе обычен и барометром зла служит лишь периодически возникающий мотив "В пещере горного короля" Грига. Основная характеристика этой фигуры - преследуемый. Ибо задолго до начала всеобщей охоты убийца сам преследует себя, и весь нечеловеческий ужас такого положения проявится в потрясающей финальной сцене.
Однако этот человек болен и говорить о его мотивах и побуждениях по большому счету смысла нет. Он нужен для сравнения - как фон для политической и социальной драмы. Деятельность полиции и деятельность преступного мира - вот подлинная тема картины. Предметом изучения служит их противостояние, открытое столкновение и перспектива окончательной победы одной из сторон.
Расшифровывать смыслы, заложенные в картине - задача невероятно интересная. Каждый кадр кристально ясен и исчерпывающе прост, но все вместе они рассказывают историю со многими и многими подтекстами. Ни один фильм на данную тематику не заходил так далеко.
Мы имеем здесь дело с двумя убийцами - одиноким безумцем и обществом, выносящим ему приговор. Как далеко зайдут люди в охоте на себе подобного - один из ключевых вопросов для характеристики общества в целом. Безусловно, "М" - это призыв против смертной казни. Но не только. Это еще и исследование явления под названием фашизм - провидческое, ибо фашизм в привычном нам понимании на момент завершения картины только готовился к выходу в свет. Но что-то такое уже витало в воздухе, и это что-то было слышно чуткому уху гения столь же явно, как и зловещая мелодия Грига. И в сцене суда порядок отнюдь не противопоставляется хаосу, все куда сложней.
Фильм рассказывает нам не просто историю поиска. Безумие охватывает город. Кредит доверия власти практически исчерпан. Верхи уже не могут, а низы не хотят жить по-старому. В этой атмосфере полиция и преступный мир независимо друг от друга ищут маньяка. Причем полиция использует самые передовые технические и научные средства - практически современные, знакомые нам по множеству детективов. Преступники же полагаются на сеть соглядатаев и осведомителей. Однако их ведет не только желание как можно скорей вернуть свою жизнь в привычную криминальную колею "джентльменского соглашения" с правоохранительными органами. Статус-кво их уже не устраивает. Охота на маньяка - прекрасный повод продемонстрировать себя в качестве "приличных людей", соблюдающих "правила". Стать защитниками и спасителями народа. Объединиться против общего врага. И под шумок захватить власть.
Собственно, фильм и посвящен попытке захвата власти, медленному выдавливанию государства из общественного поля. Методы государства осторожны и технологичны, во многих случаях у закона связаны руки. Но всегда найдутся те, кто составит ему конкуренцию. Вот уже какой-то работяга бьет очкарика в шляпе, прикрываясь благими побуждениями. Вот толпа потащила на виселицу случайного бедолагу из-за неудачно оброненного слова. В такой момент на сцену выходят новые люди, до сего момента отторгаемые респектабельным обществом. Еще накануне их голос не имел никакого значения - голос безработных, бездомных, нищих и обездоленных. Панорама их жизни вызывает трепет. Но те, кто привык проводить свою жизнь во тьме, внезапно становятся солдатами, способными к созданию государства нового типа. Их методы эффективней неповоротливой государственной машины, и они готовы действовать в изменившихся социальных условиях - готовы даже сами создавать эти условия. Их лидер по-военному четок и харизматичен, он говорит им то, что от него хотят услышать - и требует в ответ безусловной преданности. "Истребить! Уничтожить!" - вот лозунги нового дня. И имитация суда, устроенная в заброшенном подвале, больше напоминает не уголовный, а политический процесс. "У тебя нет никаких прав" - завляет прокурор, сам разыскиваемый за три убийства. Перепалка прокурора и адвоката нам, уже знакомым с подобными пародиями на правосудие, кажется очень смешной. И вопрос, стоящий на кону во время процесса - это вопрос власти. Именно с этой целью устроено судилище - и безжалостный грабитель, и последний побирушка, все они чувствуют себя праведникам на фоне обвиняемого.
И убийство перестаёт быть просто убийством. Оно обретает градации. Целесообразное убийство приветствуется и одобряется - и в скором времени присяжные этого собрания построят весьма целесообразные концлагеря, куда, в числе прочих, отправят и несчастных безумцев. Но одних безумцев мало, поэтому и дальше придётся искать тех, на чьем фоне можно выглядеть респектабельно. Грабители, воры и убийцы осознают себя носителями морали и справедливости в своей пародии на правосудие. По сути, это попытка линчевания правосудия, первая проба власти для тех, кто был так голоден в предыдущую эпоху.
Фильм представляет собой притчу о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма. Персонажи картины - усредненные типы, а не конкретные люди. Здесь нет определенного финала, и уж тем более, здесь нет счастливого конца.
Но и по сей день "М" не утратил актуальности, даже если рассматривать этот фильм просто как криминальный триллер. В разное время тот или иной смысловой слой картины становится важней - в зависимости от того, что мы ищем, смотрясь в это зеркало. Строгие линии "М" пугают, хотя стоит завернуть эту эпоху в красивую обёртку - и получится популярнейший "Вавилон - Берлин". Та же нищета, те же подпольные увеселения, та же тёмная сила, готовая к выходу на поверхность.
Лишь путает все карты злосчастный Ганс Бекерт, сыгранный великим актером экспериментального театра с мягким венским акцентом и бездонными глазами, полными ужаса. Но нет, этот фильм не об убийствах и не об убийце. Фильм о тех, кто считает себя нормальными - но именно потому и творит зло, хотя имеет выбор этого не делать.

no subject
Но вообще неудивительно, Ланг огого фильмы снимал.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject