"М", реж. Ф. Ланг, 1931 г.
Nov. 8th, 2020 07:25 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
sandy_catДвадцатый век стал столетием, когда страху жизни стало уделяться больше внимания, чем страху смерти. И Петер Лорре одним из первых актеров звукового кинематографа серьезно работал над отображением этого чувства. И он же основательно запутал зрителей одного из величайших киношедевров.
"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, но полностью выводящее за скобки так называемое "нормальное" общество, за действиями которого мы и наблюдаем большую часть времени. Но гениальный актёр в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм - и в результате на некоторые важные вещи обращаешь внимание не сразу. Ибо несмотря на то, что формально главный герой "М" - маньяк-детоубийца, картина рассказывает вовсе не его историю. В значительной мере это социальный проект.
Вплоть до знаменитой сцены суда Петер Лорре присутствует в кадре довольно редко. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Первая и самая совершенная маска актера. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно, облик убийцы обозначен предельно четко. Он пугающе обычен и барометром зла служит лишь периодически возникающий мотив "В пещере горного короля" Грига. Основная характеристика этой фигуры - преследуемый. Ибо задолго до начала всеобщей охоты убийца сам преследует себя, и весь нечеловеческий ужас такого положения проявится в потрясающей финальной сцене.
Однако этот человек болен и говорить о его мотивах и побуждениях по большому счету смысла нет. Он нужен для сравнения - как фон для политической и социальной драмы. Деятельность полиции и деятельность преступного мира - вот подлинная тема картины. Предметом изучения служит их противостояние, открытое столкновение и перспектива окончательной победы одной из сторон.
Расшифровывать смыслы, заложенные в картине - задача невероятно интересная. Каждый кадр кристально ясен и исчерпывающе прост, но все вместе они рассказывают историю со многими и многими подтекстами. Ни один фильм на данную тематику не заходил так далеко.
Мы имеем здесь дело с двумя убийцами - одиноким безумцем и обществом, выносящим ему приговор. Как далеко зайдут люди в охоте на себе подобного - один из ключевых вопросов для характеристики общества в целом. Безусловно, "М" - это призыв против смертной казни. Но не только. Это еще и исследование явления под названием фашизм - провидческое, ибо фашизм в привычном нам понимании на момент завершения картины только готовился к выходу в свет. Но что-то такое уже витало в воздухе, и это что-то было слышно чуткому уху гения столь же явно, как и зловещая мелодия Грига. И в сцене суда порядок отнюдь не противопоставляется хаосу, все куда сложней.
Фильм рассказывает нам не просто историю поиска. Безумие охватывает город. Кредит доверия власти практически исчерпан. Верхи уже не могут, а низы не хотят жить по-старому. В этой атмосфере полиция и преступный мир независимо друг от друга ищут маньяка. Причем полиция использует самые передовые технические и научные средства - практически современные, знакомые нам по множеству детективов. Преступники же полагаются на сеть соглядатаев и осведомителей. Однако их ведет не только желание как можно скорей вернуть свою жизнь в привычную криминальную колею "джентльменского соглашения" с правоохранительными органами. Статус-кво их уже не устраивает. Охота на маньяка - прекрасный повод продемонстрировать себя в качестве "приличных людей", соблюдающих "правила". Стать защитниками и спасителями народа. Объединиться против общего врага. И под шумок захватить власть.
Собственно, фильм и посвящен попытке захвата власти, медленному выдавливанию государства из общественного поля. Методы государства осторожны и технологичны, во многих случаях у закона связаны руки. Но всегда найдутся те, кто составит ему конкуренцию. Вот уже какой-то работяга бьет очкарика в шляпе, прикрываясь благими побуждениями. Вот толпа потащила на виселицу случайного бедолагу из-за неудачно оброненного слова. В такой момент на сцену выходят новые люди, до сего момента отторгаемые респектабельным обществом. Еще накануне их голос не имел никакого значения - голос безработных, бездомных, нищих и обездоленных. Панорама их жизни вызывает трепет. Но те, кто привык проводить свою жизнь во тьме, внезапно становятся солдатами, способными к созданию государства нового типа. Их методы эффективней неповоротливой государственной машины, и они готовы действовать в изменившихся социальных условиях - готовы даже сами создавать эти условия. Их лидер по-военному четок и харизматичен, он говорит им то, что от него хотят услышать - и требует в ответ безусловной преданности. "Истребить! Уничтожить!" - вот лозунги нового дня. И имитация суда, устроенная в заброшенном подвале, больше напоминает не уголовный, а политический процесс. "У тебя нет никаких прав" - завляет прокурор, сам разыскиваемый за три убийства. Перепалка прокурора и адвоката нам, уже знакомым с подобными пародиями на правосудие, кажется очень смешной. И вопрос, стоящий на кону во время процесса - это вопрос власти. Именно с этой целью устроено судилище - и безжалостный грабитель, и последний побирушка, все они чувствуют себя праведникам на фоне обвиняемого.
И убийство перестаёт быть просто убийством. Оно обретает градации. Целесообразное убийство приветствуется и одобряется - и в скором времени присяжные этого собрания построят весьма целесообразные концлагеря, куда, в числе прочих, отправят и несчастных безумцев. Но одних безумцев мало, поэтому и дальше придётся искать тех, на чьем фоне можно выглядеть респектабельно. Грабители, воры и убийцы осознают себя носителями морали и справедливости в своей пародии на правосудие. По сути, это попытка линчевания правосудия, первая проба власти для тех, кто был так голоден в предыдущую эпоху.
Фильм представляет собой притчу о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма. Персонажи картины - усредненные типы, а не конкретные люди. Здесь нет определенного финала, и уж тем более, здесь нет счастливого конца.
Но и по сей день "М" не утратил актуальности, даже если рассматривать этот фильм просто как криминальный триллер. В разное время тот или иной смысловой слой картины становится важней - в зависимости от того, что мы ищем, смотрясь в это зеркало. Строгие линии "М" пугают, хотя стоит завернуть эту эпоху в красивую обёртку - и получится популярнейший "Вавилон - Берлин". Та же нищета, те же подпольные увеселения, та же тёмная сила, готовая к выходу на поверхность.
Лишь путает все карты злосчастный Ганс Бекерт, сыгранный великим актером экспериментального театра с мягким венским акцентом и бездонными глазами, полными ужаса. Но нет, этот фильм не об убийствах и не об убийце. Фильм о тех, кто считает себя нормальными - но именно потому и творит зло, хотя имеет выбор этого не делать.
"Город ищет убийцу" ("Eine Stadt sucht einen Mörder") - положа руку на сердце, это куда более внятное название, нежели таинственное "М", фокусирующее внимание на фигуре маньяка, но полностью выводящее за скобки так называемое "нормальное" общество, за действиями которого мы и наблюдаем большую часть времени. Но гениальный актёр в первый (и не в последний) раз в своей карьере крадет фильм - и в результате на некоторые важные вещи обращаешь внимание не сразу. Ибо несмотря на то, что формально главный герой "М" - маньяк-детоубийца, картина рассказывает вовсе не его историю. В значительной мере это социальный проект.
Вплоть до знаменитой сцены суда Петер Лорре присутствует в кадре довольно редко. Его первое появление - тень, которая падает на полицейский плакат с объявлением о пропаже детей. Первая и самая совершенная маска актера. Затем он завороженно разглядывает себя в зеркале, примеряя различные выражения лица. Покупает кулек с "запретными плодами" - яблоками. Уплывает от реальности при виде отражения маленькой девочки в витрине магазина, в окружении тревожных и гипнотизирующих предметов. Скрывается в уличном кафе, как напуганное животное.
Это маленькие штрихи, но их достаточно, облик убийцы обозначен предельно четко. Он пугающе обычен и барометром зла служит лишь периодически возникающий мотив "В пещере горного короля" Грига. Основная характеристика этой фигуры - преследуемый. Ибо задолго до начала всеобщей охоты убийца сам преследует себя, и весь нечеловеческий ужас такого положения проявится в потрясающей финальной сцене.
Однако этот человек болен и говорить о его мотивах и побуждениях по большому счету смысла нет. Он нужен для сравнения - как фон для политической и социальной драмы. Деятельность полиции и деятельность преступного мира - вот подлинная тема картины. Предметом изучения служит их противостояние, открытое столкновение и перспектива окончательной победы одной из сторон.
Расшифровывать смыслы, заложенные в картине - задача невероятно интересная. Каждый кадр кристально ясен и исчерпывающе прост, но все вместе они рассказывают историю со многими и многими подтекстами. Ни один фильм на данную тематику не заходил так далеко.
Мы имеем здесь дело с двумя убийцами - одиноким безумцем и обществом, выносящим ему приговор. Как далеко зайдут люди в охоте на себе подобного - один из ключевых вопросов для характеристики общества в целом. Безусловно, "М" - это призыв против смертной казни. Но не только. Это еще и исследование явления под названием фашизм - провидческое, ибо фашизм в привычном нам понимании на момент завершения картины только готовился к выходу в свет. Но что-то такое уже витало в воздухе, и это что-то было слышно чуткому уху гения столь же явно, как и зловещая мелодия Грига. И в сцене суда порядок отнюдь не противопоставляется хаосу, все куда сложней.
Фильм рассказывает нам не просто историю поиска. Безумие охватывает город. Кредит доверия власти практически исчерпан. Верхи уже не могут, а низы не хотят жить по-старому. В этой атмосфере полиция и преступный мир независимо друг от друга ищут маньяка. Причем полиция использует самые передовые технические и научные средства - практически современные, знакомые нам по множеству детективов. Преступники же полагаются на сеть соглядатаев и осведомителей. Однако их ведет не только желание как можно скорей вернуть свою жизнь в привычную криминальную колею "джентльменского соглашения" с правоохранительными органами. Статус-кво их уже не устраивает. Охота на маньяка - прекрасный повод продемонстрировать себя в качестве "приличных людей", соблюдающих "правила". Стать защитниками и спасителями народа. Объединиться против общего врага. И под шумок захватить власть.
Собственно, фильм и посвящен попытке захвата власти, медленному выдавливанию государства из общественного поля. Методы государства осторожны и технологичны, во многих случаях у закона связаны руки. Но всегда найдутся те, кто составит ему конкуренцию. Вот уже какой-то работяга бьет очкарика в шляпе, прикрываясь благими побуждениями. Вот толпа потащила на виселицу случайного бедолагу из-за неудачно оброненного слова. В такой момент на сцену выходят новые люди, до сего момента отторгаемые респектабельным обществом. Еще накануне их голос не имел никакого значения - голос безработных, бездомных, нищих и обездоленных. Панорама их жизни вызывает трепет. Но те, кто привык проводить свою жизнь во тьме, внезапно становятся солдатами, способными к созданию государства нового типа. Их методы эффективней неповоротливой государственной машины, и они готовы действовать в изменившихся социальных условиях - готовы даже сами создавать эти условия. Их лидер по-военному четок и харизматичен, он говорит им то, что от него хотят услышать - и требует в ответ безусловной преданности. "Истребить! Уничтожить!" - вот лозунги нового дня. И имитация суда, устроенная в заброшенном подвале, больше напоминает не уголовный, а политический процесс. "У тебя нет никаких прав" - завляет прокурор, сам разыскиваемый за три убийства. Перепалка прокурора и адвоката нам, уже знакомым с подобными пародиями на правосудие, кажется очень смешной. И вопрос, стоящий на кону во время процесса - это вопрос власти. Именно с этой целью устроено судилище - и безжалостный грабитель, и последний побирушка, все они чувствуют себя праведникам на фоне обвиняемого.
И убийство перестаёт быть просто убийством. Оно обретает градации. Целесообразное убийство приветствуется и одобряется - и в скором времени присяжные этого собрания построят весьма целесообразные концлагеря, куда, в числе прочих, отправят и несчастных безумцев. Но одних безумцев мало, поэтому и дальше придётся искать тех, на чьем фоне можно выглядеть респектабельно. Грабители, воры и убийцы осознают себя носителями морали и справедливости в своей пародии на правосудие. По сути, это попытка линчевания правосудия, первая проба власти для тех, кто был так голоден в предыдущую эпоху.
Фильм представляет собой притчу о законе и беззаконии последних лет Веймарской республики, исследование демагогии приближающегося фашизма. Персонажи картины - усредненные типы, а не конкретные люди. Здесь нет определенного финала, и уж тем более, здесь нет счастливого конца.
Но и по сей день "М" не утратил актуальности, даже если рассматривать этот фильм просто как криминальный триллер. В разное время тот или иной смысловой слой картины становится важней - в зависимости от того, что мы ищем, смотрясь в это зеркало. Строгие линии "М" пугают, хотя стоит завернуть эту эпоху в красивую обёртку - и получится популярнейший "Вавилон - Берлин". Та же нищета, те же подпольные увеселения, та же тёмная сила, готовая к выходу на поверхность.
Лишь путает все карты злосчастный Ганс Бекерт, сыгранный великим актером экспериментального театра с мягким венским акцентом и бездонными глазами, полными ужаса. Но нет, этот фильм не об убийствах и не об убийце. Фильм о тех, кто считает себя нормальными - но именно потому и творит зло, хотя имеет выбор этого не делать.
no subject
Date: 2020-11-14 09:00 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-15 03:08 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-16 10:05 am (UTC)no subject
Date: 2020-11-16 04:00 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-16 08:35 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-17 02:51 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-18 01:16 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-18 06:20 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-20 12:05 pm (UTC)no subject
Date: 2020-11-20 05:39 pm (UTC)