sandy_cat: (Default)
Чувство неуверенности — вот что влияло на умы и души людей Средневековья и определяло их поведение. Неуверенность в материальной обеспеченности и неуверенность духовная; церковь видела спасение от этой неуверенности, как было показано, лишь в одном: в солидарности членов каждой общественной группы, в предотвращении разрыва связей внутри этих групп вследствие возвышения или падения того или иного из них. Эта лежавшая в основе всего неуверенность в конечном счете была неуверенностью в будущей жизни, блаженство в которой никому не было обещано наверняка и не гарантировалось в полной мере ни добрыми делами, ни благоразумным поведением. Творимые дьяволом опасности погибели казались столь многочисленными, а шансы на спасение столь ничтожными, что страх неизбежно преобладал над надеждой. Францисканский проповедник Бертольд Регенсбургский в XIII в. возвещал, что шансы быть осужденными на вечные муки имеют 100 тыс. человек против одного спасенного, а соотношение этих избранных и проклятых обычно изображалось как маленький отряд Ноя и его спутников в сравнении со всем остальным человечеством, уничтоженным Потопом. Да, именно в природных бедствиях средневековый человек находил образы для выражения и оценки духовных реальностей, и историк имеет основания говорить, что продуктивность умственной деятельности казалась средневековому человечеству такой же низкой, что и продуктивность его сельскохозяйственной деятельности. Итак, ментальность, эмоции, поведение формировались в первую очередь в связи с потребностью в самоуспокоении.

Жак Ле Гофф "Цивилизация средневекового Запада"




Интереснейшая книга. И параллели любопытные можно провести. У них первая волна, у нас третья (по Тоффлеру). Одна надежда на то, что по науке периоды между волнами постепенно сокращаются. И мы еще увидим небо в алмазах.

Ad notam

Jul. 5th, 2017 03:51 pm
sandy_cat: (Default)
Искусство — это изгнание.

(с) Набоков
sandy_cat: (Default)


Фотография — замечательное открытие… Теория может быть изучена за час, основы техники за день… Но чему нельзя научить — это чувству света. То, как свет падает на лицо, вы должны уловить сами. Чтобы получить сходство, а не банальный портрет, вы должны вступить в союз с позирующим, почувствовать его мысли и сам его характер.

Надар


Экспрессии Пьеро )
sandy_cat: (Default)
Однажды Диогена спросили, почему он громко хвалил стихи бездарного поэта. Философ ответил: за то, что все-таки пишет стихи, а не разбойничает!

Звучит неожиданно современно.



Ну а кому-то писать стихи удавалось гораздо лучше, чем разбойничать.
sandy_cat: (Default)
Первый признак начала познания — желание умереть. Эта жизнь кажется невыносимой, другая — недостижимой. Уже не стыдишься, что хочешь умереть; просишь, чтобы тебя перевели из старой камеры, которую ты ненавидишь, в новую, которую ты только еще начнешь ненавидеть. Сказывается тут и остаток веры, что во время пути случайно пройдет по коридору главный, посмотрит на узника и скажет: «Этого не запирайте больше. Я беру его к себе».

***

Не позволяй злу уверить тебя, что у тебя могут быть тайны от него.

***

Леопарды врываются в храм и выпивают до дна содержимое жертвенных сосудов; это повторяется снова и снова, и, в конце концов, это может быть предусмотрено и становится частью обряда.




Игорь Макаревич "Портрет Кафки с кротом на коленях", 1969 г.
sandy_cat: (Default)
— Я глубоко убежден, что с одолженным временем надо обращаться как с одолженными деньгами. Тратить без оглядки, а когда они кончаются, исчезать.
— А потом настанет час расплаты, к нам придут кредиторы и приставы…
— …И мы одолжим снова, под больший процент. Наша новая афера будет ярче, обещания громче, истории невероятнее, а ложь изощреннее. Мы будем торговать картами затерянных кладов, мы покорим новые вершины… а потом рухнем оттуда, и падать будет больно. Ключевое слово — «потом». Больше у нас ничего нет, но «потом» наступит потом.




Картина Карла Шпицвега "Бродячие комедианты", 1838 г.
sandy_cat: (Default)
— Во имя всего святого, Мошка, почему из всех людей ты связалась с Эпонимием Клентом?

«Потому что я истосковалась по новым словам, потому что годами выспрашивала их у коробейников и тайком выцарапывала на кусочках коры, чтобы не забыть. Потому что Клент запросто швырялся такими оборотами, как „епифания“ и „амарант“, так что у меня голова пошла кругом. Потому что я слышала, как на рыночной площади он разворачивает кружева своих фраз, словно купец — шелка перед изумленным покупателем. Потому что в его устах слова плясали языками пламени, и та часть меня, что сгорела с книгами отца, вдруг снова ожила. Потому что он принес в сырой и затхлый Чог такие удивительные и невероятные истории, что я будто попала в сказку».

Мошка неопределенно пожала плечами.
— Он знал, как обращаться со словами, — ответила она.


Наверно ради таких моментов я и читаю книги.

sandy_cat: (Default)
Сюжет о Золушке – один из наиболее часто изучаемых в жанре народных сказок. О нем и его вариантах было написано великое множество книг. Своей популярностью эта сказка в большей мере обязана Шарлю Перро, изобретательность и писательское мастерство которого покорили читателей «Историй или сказок прошлого», известных под названием «Сказки матушки-гусыни» и вышедших в 1697 году. Широко известен тот факт, что Перро принял слова «vair» – «мех» за «verre» – «стекло», но мне в это как-то не верится.
Он обладал достаточной фантазией, чтобы придумать хрустальный башмачок, что выглядело более абсурдно, более волшебно и гораздо больше запоминалось, чем простой мех. Перро изменил также и того, кто помогает героине в сказке (в других версиях это были воплощения ее родной матери: орешник, выросший на ее могиле, коза, корова или голубка), он ввел в сюжет новый персонаж – крестную мать, что сразу сделало его более понятным.
Сказку часто по ошибке принимают за историю о преуспеянии бедной героини. Да, в сказке присутствуют нищета и богатство, но главное здесь, как утверждал Бруно Беттельгейм в «Смыслах волшебства», соперничество между сестрами, совпавшее с достижением ими зрелости, смыслом которого является замужество. Вот почему появление крестной матери обретает такое значение: она делает то, что должна делать родная мать, помогающая своей прекрасной по душевным качествам дочери стать столь же прекрасной внешне.
Идею о том, что платья должны быть разного цвета, я позаимствовал из английской версии «Золушки» – «Девушка в платье изо мха», которую считаю лучшей.
В первом издании братьев Гримм, опубликованном в 1812 году, сводные сестры не понесли никакого наказания. Сказка заканчивается тем, что голуби сообщают принцу о том, кто именно его настоящая невеста. Ослепление сестер было добавлено в издание 1819 года и сохранялось в более поздних версиях. Ослепление – очень эффектная деталь повествования, но это довольно сложно поставить на сцене. И в балете («Золушка» Массне), и в опере («Золушка» Россини) в финале все счастливы. Шарль Перро пошел еще дальше: сестер выдали замуж за придворных короля.


16426327_241651769608269_1216141379_n
sandy_cat: (Default)
Фантастический роман о нас, наших далеких предках и потомках, которые вполне могут у нас появиться. Современная палеонтология в художественном обличье, история и перспективы возникновения и развития видов – в самом драматическом ключе. Необычайно любопытно!

По ярко освещённому мелководью плыл огромный аммонит.
Этот охотник с морского дна, размером с тракторную шину, выглядел как нечто вроде гигантской улитки с хитроумно изогнутой спиральной раковиной, из которой осторожно высовывались руки и голова. По мере роста он наращивал спиральную структуру своей раковины, постепенно перемещаясь вперёд из одной камеры в следующую; в дальнейшем сообщающиеся и опустевшие камеры использовались для обеспечения плавучести и управления движением.
Аммонит двигался с удивительным изяществом, вертикально поставленная спираль его раковины резала воду, как нож. И он оглядывал окружающий мир большими умными глазами.
Освещённое солнцем море было полно жизни... )
sandy_cat: (Default)
Ох и путаная же это вещь, магия. Люди, говоря «как по волшебству», имеют в виду, что все произошло без всяких затрат и в точности как им хотелось, но на самом деле это просто фигура речи.
Магия во многом бессильна. Она не может воскресить мертвых, не может сделать тебя счастливым или красивым, но даже то, на что она способна, не всегда получается так, как хочется, и всегда требует каких-то затрат. Вечные протечки в системе. Не забудем и про побочные эффекты в виде звука, тепла, света, ветра и прочего. Все гудит, поет, искрит и сверкает непонятно с чего. Магия определенно несовершенна, но в этом и заключается ее красота.

Лев Гроссман «Земля волшебника»


Трилогия Гроссмана – она скорей о психологии, чем о магии.


Лондон, прекрасный и бессмертный, никогда не был городом в обычном понимании слова. Это было живое, пульсирующее существо, каменный левиафан, скрывающий множество тайн под толстым слоем чешуи. Исполин надежно хранил свои секреты, и добраться до них могли лишь отчаянные или достойнейшие.

Саманта Шеннон «Каста мимов»


Лондон во власти загадочных паранормалов, правительство скрывает правду, а те, кому под силу что-нибудь изменить, думают лишь о деньгах, да грызутся между собой за власть.
Завязка не ахти, но читается хорошо (это уже вторая книга цикла). И Лондон опять же.


А теперь, когда все закончилось, вернемся ли мы к прежнему образу жизни? Останемся ли мы сами такими же, как прежде? Будем ли снова выходить на расследования вместе — Локвуд, Джордж и я? На какие-нибудь простенькие расследования, чтобы уничтожить щупальца эктоплазмы на чердаке, например, а потом возвратиться домой, пить чай? Вопросы, вопросы…

Джонатан Страуд «Призрачный двойник»


Детишки подросли, начали влюбляться напропалую – и не сказать, что это очень уж странно, но явно не такого продолжения истории я ждала.
Досадно, что цикл грозит растянуться до бесконечности. А я-то рассчитывала на новую Трилогию Бартимеуса.
sandy_cat: (Default)
Жизнь – это самоподдерживающаяся химическая система, способная к обновлению и эволюции.

«История Земли» Роберта Хейзена – весьма интересная книга.
sandy_cat: (Default)
Все три рассказа («Пестрая лента», «Установление личности», «Медные буки») написаны Конан Дойлем примерно в одно время (год-полтора) и имеют примерно один и тот же социально-экономический сюжет с похожим гендерным подтекстом. Если говорить попросту, перед нами драма позднего викторианства, не желающего осознавать себя модерном, не принимающего «современности», отчаянно пытающегося — угрозами, зловещими трюками, инцестом, убийством — сохранить для себя ренту, возможность продлить существование в настоящем своем виде, без изменений. Правит в этой стране королева Виктория, женщина, но «викторианство» — это мужчина средних лет, не привыкший к работе, психологически уверенный в себе, в своем праве распоряжаться жизнями других, прежде всего женщин. Любопытно, что этот мужчина может принадлежать к разным слоям общества, но суть его поведения, его страшное рассудочное хитроумие и отвратительная подлость от социального статуса не меняется.

Шерлок Холмс — один из главных критиков этого социального цайтгайста, основанного на страхе и трусливом стремлении сделать вид, что урбанистической современности в Англии не существует, что модерн не наступил. В «Медных буках» они с Ватсоном едут в поместье Рукасла в Хэмпшире; стоит прекрасный весенний день, и доктор пытается обратить внимание друга на прелести сельских ландшафтов. Холмс же произносит следующую тираду: «Знаете, Уотсон <…> беда такого мышления, как у меня, в том, что я воспринимаю окружающее очень субъективно. Вот вы смотрите на эти рассеянные вдоль дороги дома и восхищаетесь их красотой. А я, когда вижу их, думаю только о том, как они уединенны и как безнаказанно здесь можно совершить преступление. <…> Они внушают мне страх. Я уверен, Уотсон, — и уверенность эта проистекает из опыта, — что в самых отвратительных трущобах Лондона не свершается столько страшных грехов, сколько в этой восхитительной и веселой сельской местности. <…> И причина этому совершенно очевидна. То, чего не в состоянии совершить закон, в городе делает общественное мнение. В самой жалкой трущобе крик ребенка, которого бьют, или драка, которую затеял пьяница, тотчас же вызовет участие или гнев соседей, и правосудие близко, так что единое слово жалобы приводит его механизм в движение. Значит, от преступления до скамьи подсудимых — всего один шаг. А теперь взгляните на эти уединенные дома — каждый из них отстоит от соседнего на добрую милю, они населены в большинстве своем невежественным бедняками, которые мало что смыслят в законодательстве. Представьте, какие дьявольски жестокие помыслы и безнравственность тайком процветают здесь из года в год».

Цикл рассказов и повестей о Шерлоке Холмсе есть своего рода энциклопедия викторианского мира )
sandy_cat: (Default)
tumblr_o8yi7xUsGk1shgs1po1_1280

Вы просто не достаточно порно занимаетесь, Поттер!

Снейп очень придирчивый, от него никто кроме слизеринцев не получает похлаву.

Поместье Малфоев - прекрасный образец барачного стиля.

Профессор Снейп рисковал жизнью ради меню, Рон!

Я даже не думал что я волшебник что я поступлю, в Хогвартс. А до сегодняшнего дня я хотел стать художником мне даже папа купил на день рождения краски и поллитру.

Только оон мог победить Волдеморта.

На уроке Зелий как всегда Невилл завис и не смог выполнить запрос Снегга.

В Албании в Квирелла вселился тогда ещё бесплатный Волдеморт.

Для того, чтобы стать настоящей девушкой, Гермионе не хватало обольстительности и шаурмы.

Жить-то нам, как ни кути, на что-то надо.

Аристократы выражаются, Люциус. Мы ничего не может с этим поделать )
sandy_cat: (Default)
Ханьский император Юань-ди (48–33 гг. до н. э.), выбирая себе очередную подругу на ночь по портретам обитательниц своего гарема (видимо, из-за их большого количества наложниц иногда он ни разу не видел некоторых их них воочию), никогда не звал в свою опочивальню эту девушку, так как придворный художник Мао Яньшоу, не получив от нее, как от других девиц, взятки, изобразил ее на картинке уродливой. Ее же, как самую некрасивую, император решил отдать в жены вождю племени сюнну (гуннам). О красоте Ван Чжаоцзюнь император узнал лишь на прощальной аудиенции, где с первого взгляда влюбился в нее. Но дело было сделано, договор заключен, и красавице-наложнице пришлось уехать на север к вождю племени сюнну. От вождя у нее родился сын.

Надо заметить, что Юань-ди, пораженный красотой Ван Чжаоцзюнь, расследовал дело о ее портрете и казнил художника Мао Яньшоу, а вместе с ним и других придворных художников.


Periodo_edo,_kosumi_morihage,_wang_zhaojun,_XVII_sec._02
sandy_cat: (Default)
О браке:

Средневековые англичане подходили к вопросам брака не менее основательно и трепетно, чем это делаем мы, но, как люди верующие, более занятые и более практичные, излишними церемониями они себя не обременяли. Дело в том, что никаких бумажных сертификатов, подтверждающих фат регистрации брака, в Англии Средних веков просто не существовало, хотя в приходских церковных записях брачующиеся иногда регистрировались - если те сочетались браком в церкви. Бюрократизироваться бракосочетание начало только в шестнадцатом веке с подачи Томаса Кромвеля, привыкшего в своей предыдущей деятельности ростовщика к тому, что после каждой сделки на руках сторон должна оставаться какая-то расписка.

Пара считалась совершенно официально женатой, просто изъявив устно друг другу желание быть мужем и женой. Где угодно, хоть в церкви, хоть в лесу. И подтвердив факт актом физической близости, хот иногда обходились, за малолетством или по другим обстоятельствам, и без этого.

Свидетели обмена клятвами могли быть, но можно было и без них. Церемония вступления в брак могла иметь место в какой-то форме, но можно было обойтись и без церемонии.
Пара считалась законно женатой, если мужчина и женщина в любой форме изъявляли друг другу желание жить мужем и женой и завершали клятву тем, что ложились в постель. Присутствие священника при обмене клятвами не было обязательным, присутствие свидетелей - тоже. Церковь без вопросов признавала подобные раки легальными. В конце концов, Бог видит все и всегда, так что данная без свидетелей и формального благословения клятва все равно была клятвой.


Любопытная книга. Увы, ей так вопиюще не хватает редактора, что читать неловко.
sandy_cat: (Default)
Возвращение Хидэёси было триумфальным. Он преуспел там, где потерпели неудачу многие полководцы, от Минамото Нориёри до Имагава Рё-сун. Хидэёси достоин того, чтобы его называли «Наполеоном Японии».
Объединение Японии под властью Хидэёси не было только военной операцией. В его арсенале, помимо мечей и мушкетов, было и другое оружие. Японскую чайную церемонию трудно описать в нескольких фразах. Это культ элегантной простоты, вежливости и эстетического подхода, идеальным образом сосредоточенный вокруг чаепития. Хидэёси лучше многих других понимал, что чайная церемония – это способ влиять на людей и приобретать друзей. Ему мы обязаны тем, что чайная церемония превратилась из модного времяпровождения в истинный культ и в средство для укрощения духа тех, кто мог бы посягнуть на его авторитет.

622px-Kanō_Osanobu_71_uta-awase_cropped

Культура чая: начало )
sandy_cat: (Default)
Когда самураи Сикоку подошли к замку, они увидели знамена Симадзу с черным крестом в круге на его стенах. В последовавшей затем битве армия Сикоку была наголову разбита, а сын Тосокабэ убит. Тосокабэ Мототика бежал к побережью, чтобы переправиться обратно на Сикоку, но начался отлив, и к лодкам нельзя было подойти из–за зыбучих песков. Он уже собирался покончить с собой, когда прибыл самурай с посланием от преследовавшего его Симадзу Иэхиса: «Мы весьма сожалеем, что убили вашего сына во вчерашнем сражении. Мы понимаем, однако, как трудно добраться до ваших лодок через эти зыбучие пески. Ждите спокойно, пока не наступит прилив. Желаем вам благополучного возвращения».

Все эти выписки о людях минувших эпох… Мне хочется понять их, представить, как они жили, что считали важным. Возможно, с тайной надеждой, что столетия спустя кто-нибудь вот так же захочет понять нас.
sandy_cat: (Default)
Военная история самураев очень похожа на «Сильмариллион». Поначалу путаешься, но стоит лишь разобраться в пассажах вроде Ёсинака был двоюродным братом Ёритомо. Он был сыном Ёсиката, младшего брата Ёситомо. Ёсиката, в свою очередь, являлся четвертым сыном Тамэёси, который уже был упомянут в этой книге, старшими же были Ёситомо, «великан» Тамэтомо и Юкииэ, дядя Ёритомо, который отвез воззвание принца на восток к Минамото… И герои окажутся интересны, близки и понятны, и читать о них – сущее удовольствие!

Единственными людьми, которых ни мародерство, ни дезертирство солдат совершенно не волновало, были их командиры, не имевшие практически никакого военного опыта. Корэмори и Митимори уже ушли далеко вперед, а остальные военачальники остановились у озера Бива для знакомства с местными достопримечательностями и даже нашли время прокатиться на лодке, чтобы Цунэмаса, который считался одаренным поэтом, смог посетить знаменитый Бамбуковый остров и обрести вдохновение. «Так красиво было вокруг, что Цунэмаса со спутниками поспешили покинуть лодку и, выйдя на берег, любовались прекрасным видом».
Подобные эмоции, несколько смягчающие традиционный образ самурая, были не совсем уместны в обстоятельствах, когда армия, которой командовал поэт, разбегалась быстрее, чем продвигалась вперед.


Войны самураев:

67677701_1291968710_kurikaradani

А вот еще один примечательный герой:

Одной лишь воинской доблести Ёсицунэ было бы достаточно, чтобы его запомнили. Мало того, легенды сплели вокруг его имени такую паутину тайны и романтики, какой любой другой самурай мог бы только позавидовать. Ёсицунэ – идеальный самурай. Он непревзойден в воинском искусстве; у него есть архетипичный верный спутник; его отношения с прекрасным полом вносят в его жизнь элемент рыцарства; его конец как нельзя более трагичен.

Ёсицунэ был отдан в один из монастырей Курамадэра для постижения мирных наук священнослужителей, ибо Курамадэра был одним из немногих монастырей, в котором отсутствовали монахи-воины. Не удивительно, что юный Минамото, в жилах которого текла кровь стольких воинственных предков, не оказался предрасположен к монашеской дисциплине и стал тайно обучаться военному искусству. Легенды рассказывают, что наставниками Ёсицунэ в искусстве боя на мечах были тэнгу, жившие в горах маленькие лешие, полулюди-полуптицы. Ёсицунэ по ночам убегал из монастыря и упражнялся в фехтовании с этими способными созданиями. Тэнгу нашли в нем достойного ученика и обучили многочисленным выпадам, приемам защиты и нападения, парированию ударов веером и, как это ни странно, даже искусству драться чайником.


Ёсицунэ очень хотел прочитать одну книгу, китайский трактат о военном искусстве, который принадлежал магнату из дома Тайра. У магната была красивая дочь, которую Ёсицунэ задумал соблазнить. Сперва он играл на флейте под ее окном, привлекая ее внимание, затем добился ее расположения и посещал на протяжении шестнадцати ночей, довершая завоевание девицы и между делом читая книгу.

36470_900

На гравюре изображена первая встреча Ёсицунэ со своим будущим сподвижником Бэнкэем на мосту Годзё в Киото.
Подробности )

Profile

sandy_cat: (Default)
sandy_cat

July 2017

S M T W T F S
       1
2 3 4 5 6 78
9 1011 12 131415
1617 18 19 20 2122
2324 2526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 08:34 am
Powered by Dreamwidth Studios