sandy_cat: (Default)
2025-12-25 01:55 pm

Do Not Adjust Your Set!



Это верхний пост. Если хотите, можете здесь что-нибудь написать.
sandy_cat: (Default)
2017-09-20 03:13 pm
Entry tags:

Шансон о жести

Французское словосочетание chanson de geste (шансон де жест), или, сокращенно, жеста - литературный термин, обозначающий дословно "песнь о подвиге". Это эпические поэмы на старофранцузском языке, сочинявшиеся в XII-XIV веках, посвященные деяниям и подвигам рыцарей. Они были открыты заново французскими филологами-романтиками в XIX веке, и тогда же опубликованы, тщательно классифицированы и изучены.
Жесты - жанр, имеющий четкие рамки, и не только хронологические, но и географическую привязку к северной Франции и пограничным с нею регионам (Фландрия, Лотарингия и пр.). Также практически все жесты посвящены событиям своего эпического времени, каковым является эпоха короля франков Карла I Великого (Carle Magne, или, как он часто называется именно в жестах, откуда это имя и проникло в литературу и обиход - Carlemagne, Шарлемань). Главным сквозным героем (не обязательно действующим активно в каждой конкретной жесте - часто просто существующий в качестве привязки сюжета к "временам Шарлеманя") является сам король-император, вокруг которого и формируется "героическое ядро"
– долгожданный романтический сериал от камрада [personal profile] qebedo.

sandy_cat: (Default)
2017-09-19 02:48 pm

Большой, взъерошенный медведь

Не знаю, как исследователям, а девушкам сон Татьяны понятен. Главный в нем вовсе не Евгений, как кажется влюбленной героине, а медведь — хозяин леса. Когда он пропадает, обрывается что-то важное, чему предстоит найти продолжение в жизни.

Сон наполнен фольклорными образами и отсылками к народной поэзии с ее историями про жениха-разбойника, про оборотней, про лесную нечисть. Медведь среди них — предвестник свадьбы — самого важного события в женской жизни традиционного общества. Таковым он был у сверстниц Таниной няни, таким, благодаря ее сказкам и прибауткам, останется в воображении барышни.

Переход из прежней, девичьей в новую жизнь — замужней женщины мыслился как смерть и возрождение в новом качестве. Во сне такой переход — это шаткий мосток через реку. Чтобы перебраться, нужна помощь. Точно так же, как и в лесу, нужен провожатый, спутник, с которым можно пройти через неведомый, страшный мир собственной судьбы.

Вдруг меж дерев шалаш убогий…
И в шалаше и крик и шум;
Медведь промолвил: «Здесь мой кум;
Погрейся у него немножко!»

Последние слова медведя — нечто вроде обещания вернуться. Погрейся, и пойдем дальше. Но где это дальше? Если учесть, что сон с убийством Ленского как бы продолжается наяву, то логично предположить, что наяву будет продолжена линия медведя.

Так и есть. Татьяне скоро встретится жених. Правда, не Онегин. Но в прямом смысле — человек в медвежьей шкуре — генералы носили зимние шинели, подбитые медвежьим мехом. Отсюда и басенный образ медведя-генерала. И знаменитый «Медведь на воеводстве». Обещанный оборотень вернулся за Татьяной. Кумовство медведя с хозяином лесной избушки оборачивается в реальной жизни родством с Онегиным.

В фольклоре образ медведя огромен и несопоставим с женихом-разбойником. Он очень древен, родом из языческой старины, из тех времен, когда медведя считали лесным духом и даже не отваживались упоминать его имя вслух.

Надо знать, что в лес, в подарок хозяину, отводили девушку, которая по каким-либо причинам — потеря близких, позор, отсутствие приданого — не могла оставаться в общине и найти себе жениха.

Такова и Татьяна — небогатое приданое, смерть Ленского, которого по сестре она уже называет «братом», и, наконец, очень неприятный шлейф из слухов по поводу дуэли.
Независимость поведения «важного генерала» при выборе невесты (может ли лесной хозяин от кого-то зависеть?) проявляется в этом вопросе. Для барышень того времени сохранение безупречной репутации было крайне щекотливым делом. После дуэли Онегина с Ленским девицы Ларины не то чтобы опозорены — но, как тогда говорили, «с душком».
В «многодевичьей Москве», где контингент невест не переводился, можно было найти суженую и без скандала за спиной. Ольгу бесполезно было даже везти на ярмарку невест. Формально дуэлянты стрелялись из-за нее. Потому младшую Ларину и окрутили с заезжим уланом — умчал, и слава богу.
Но пострадала и старшая. Ведь Онегина на ее именинах посадили напротив Татьяны — на место жениха. На именинах же он танцевал с Ольгой — то есть стал ухаживать не за той невестой. Вышла ссора, закончившаяся убийством. И пусть дело замяли, разговоры остались.

С фольклорной точки зрения, кто кум медведя-оборотня? Оборотень-волк. Но, если медведь домовит, живет в лесу, в одном месте, с избранной девушкой, к которой поворачивается своей человеческой стороной, то волк в славянской древности — член воинского братства, у него нет семьи, даже если и встречаются связи. Превыше всего он ценит принадлежность к мужскому союзу и свободу передвижения по окрестностям. Онегин не лишен этих черт — «когда бы жизнь домашним кругом я ограничить захотел», «охота к перемене мест» и, наконец, встреча во время странствий с Южным обществом, как форма вступления в боевое братство. Под завораживающей нас уже не первое столетие историей прощупывается фольклорный фундамент: девушка полюбила члена мужского волчьего союза, он не мог остаться с ней, ее отправили в лес к медведю. Когда волк, сделав очередной круг, вернулся, он увидел прекрасную хозяйку леса, но она уже отказала ему, так как была отдана другому.




Иллюстрация Лидии Тимошенко.
sandy_cat: (Default)
2017-09-19 02:45 pm

"A History of Horror with Mark Gatiss"

Здравствуйте.
Мистер Марк Гатисс считает, что было бы невежливо не предварить эту программу дружеским предупреждением.
Мы собираемся раскрыть перед вами историю фильмов ужасов, историю мужчин и женщин, трудившихся на ниве кинематографа, создававших монстров без расчёта на божью помощь.
Я думаю, эта история просветит вас, развлечёт вас, и, быть может, даже испугает вас.
Так что если кто-нибудь из вас не желает подвергать свои нервы такому потрясению, сейчас самое время...
Что ж, мы вас предупредили.


Фильмы о фильмах - не те, художественные, действие которых разворачивается на съемочной площадке, а настоящие, документальные - это особая история. Наверно они повлияли на мою любовь к кинематографу не меньше, чем их игровые собратья. Еще бы - такая возможность узнать сразу о многом, заглянуть за кулисы почувствовать дыхание легенды и приобщиться к сотворению магии.

Отдельное место отдано в моем сердце программам, посвященным киноужасам - здесь рассказ кажется мне гораздо интересней предмета обсуждения. Не очень люблю пугаться, но хочется знать, как сделан страх.
До сих пор не могу найти цикл передач, показанных нашим телевидением в постперестроечные годы - ведущим был Роберт Инглунд на пару с собственной же куклой-марионеткой. Все мои попытки уже даже не отыскать, а хотя бы просто опознать увиденное, тщетные много лет. В отчаянии я начала думать, что ведущим был не сам Инглунд, а загримированный под него актер (хотя какой в этом смысл?), но и это ситуацию никак не прояснило. Да что ж такое я смотрела? Несколько серий, посвященных каждая определенному этапу становления ужасного жанра, безумно интересно было. Чудеса.

Но пустота должна быть заполнена, и, листая фотографии Марка Гэтисса, я набрела на кадр из новенького документального проекта, снятого нашими ненаглядными бибисисами. А биисисы в этом толк знают.
"История ужасов с Марком Гэтиссом" - это путешествие в мир страшных фантазий, прогулка по съемочным площадкам прославленных шедевров и погружение в самую таинственную и пугающую атмосферу.
"Призрак Оперы", "Дракула", "Франкенштейн", " Джекилл и Хайд"; имена, от которых дух захватывает - такие, как Бела Лугоши и Борис Карлофф; как немое кино обрело звук; как ужасы продвигали новаторские приемы съемки; как возникала "готическая чувственность и ощущение романтизма и духа смерти"… Эпатажные, шокирующие фильмы тридцатых годов прошлого столетия, революционные фильмы сороковых. Первые "Мумия" и "Человек-волк", "Люди-кошки", зарождение саспенса ("автобус Льютона")…
И это только начало. Анонсирован рассказ о классической серии фильмов фильмах студии "Хаммер", и многое-многое другое.
Невероятно интересно.



Кинематограф был создан для фильмов ужасов. Ни один другой жанр не может предложить вам такого загадочного предвкушения, какое вы испытываете, когда вы входите в тёмный зрительный зал.
sandy_cat: (Default)
2017-09-18 02:37 pm

Поэт и царь

Монархи старались не вспоминать о том, что когда-то "водились Пушкины с царями". Поскольку это ставило самих царей на одну доску с еще вчера сильными властными семействами. В декабре 1834 года, когда, казалось бы, все страсти должны были девять лет как отбушевать, Пушкин записал свой разговор с великим князем Михаилом Павловичем: "Я сказал: "Мы, которые такие же родовитые дворяне, как император и вы..."

sandy_cat: (Default)
2017-09-17 03:53 pm

Уходишь - счастливо! Приходишь - привет!

"Preacher"



Это было идеально задумано и идеально снято. На протяжении всего сезона не переставала восхищаться каждым кадром, каждой мизансценой. Жду продолжения, хотя даже представить себя не могу, каков должен быть финал этой истории.


"Rellik"

И новинка, из тех, что "срочно в номер".



Я смотрела несколько фильмов, действие которых развивалось в обратном порядке, от конца к началу: великолепный "Memento" Нолана, забавный "Backflash" с Робертом Патриком, жуткую "Необратимость" Гаспара Ноэ... И вот теперь целый сериал, где искалеченный сыщик ловит маньяка-убийцу - и мы отматываем события к исходной точке, не подозревая, что нас ждет.
sandy_cat: (Default)
2017-09-14 05:40 pm

Чацкий и Грибоедов

Принято считать Чацкого alter ego Грибоедова. Даже актеров, исполняющих эту роль, обычно гримируют под Александра Сергеевича. В «Путешествии в Арзрум» Пушкин отметил у своего старинного приятеля две черты, роднящие его с Чацким: озлобленный ум и мягкое, чувствительное сердце. «Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, — все в нем было необыкновенно привлекательно. Рожденный с честолюбием, равным его дарованиям, долго был он опутан сетями мелочных нужд и неизвестности. Способности человека государственного оставались без употребления; талант поэта был не признан… Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную улыбку, когда случалось им говорить о нем как о человеке необыкновенном. Люди верят только славе и не понимают, что между ними может находиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в „Московском телеграфе“».

Здесь и сходство, и глубокое различие автора с героем. Чацкий — не просто Наполеон, не выигравший ни одного сражения. Не просто Декарт, не написавший философских трудов. Он думает, будто — Наполеон и Декарт, и раздражен тем, что другие этого не замечают. В тот момент многие, начитавшись о чужих подвигах, воображали себя исполинами. «Мы все глядим в Наполеоны…» Дело за малым — подтвердить претензии. Грибоедову это долго не удавалось. Чацкому не удалось вовсе. А по мысли Пушкина, и не могло удаться. Ведь честолюбие Грибоедова было равно его дарованиям. В то время как честолюбие Чацкого — не более чем кипящее в пустоте чувство горячего молодого человека.

Оно не равно даже его уму, заявленному в названии пьесы. «В комедии „Горе от ума“ кто умное действующее лицо? — писал поэт А. А. Бестужеву. — Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Всё, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На балу московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми».


Всегда так казалось. И странно было, что Чацкий всерьез ругается с людьми, которых не считает равными себе нравственно или интеллектуально.

Но жизнь гораздо сложней пьесы.

Представим себе, что послом в «горячую точку» направлен человек с характером Чацкого... )
sandy_cat: (Default)
2017-09-14 05:16 pm

На несколько фильмов больше

"Nicolas Le Floch"

В 2010 году телеканал Культура показал четыре фильма цикла "Николя Ле Флок", но за минувшие годы появились еще то ли шесть, то ли восемь (выясняю), так что есть возможность вновь окунуться в парижскую жизнь заката эпохи королей, в компании комиссара полиции Людовика XV.



Герой у нас главный (при шпаге и в плаще), но он не один. Расследовать увлекательные преступления и загадочные происшествия ему помогают: надежный помощник - инспектор Бурдо; эксперт-криминалист (и по совместительству парижский палач) Сансон; добрый друг, бывший корабельный хирург Гийом Семакгюс. Надзирает за происходящим строгий шеф - начальник парижской полиции Сартин.



Новые истории посвящены махинациям прославленного графа Сен-Жермена, козням тайных обществ, забавам развращенных аристократов… Дуэли, анонимные письма, благородные разбойники, коварные отравители… За многоточиями много чего скрывается. Скучать не придется.



По романам Жана Франсуа Паро.

Смотреть дальше )
sandy_cat: (Default)
2017-09-13 03:59 pm

Снова Уилл Гомперц

Это важный момент, поворотный. Сохраню и сюда, чтобы не потерять в фейсбуке.

Пит Мондриан чувствовал, что может разработать живопись, способную вместить все, что мы знаем и чувствуем, в одну упрощенную систему, и тем самым погасит великие конфликты нашей жизни. Мондриана подтолкнула кровопролитная Первая мировая. Он сформулировал идеи нового искусства – неопластицизма, – между 1914 и 1918 годами, покуда грохотали пушки. Мондриану хотелось помочь обществу начать все заново, с новой стартовой позиции, когда первичным является единство, а не индивидуализм. Его целью было «выразить пластически то "общее, что присуще всем вещам, а не то, что их разъединяет".
Художник пришел к выводу, что для достижения этой цели придется свести изобразительное искусство к его первоэлементам: цвету, форме, линии и пространству. А затем ради еще большего упрощения представить элементы в самой чистой форме, ограничив выбор цвета тремя первичными – красным, синим, желтым, геометрические формы двумя – квадратом и прямоугольником, а линии использовать только прямые, горизонтальные и вертикальные, нанесенные черной краской. С таким ограниченным набором выразительных средств Мондриан рассчитывал осмыслить жизнь, гармонично уравновесив все противоборствующие силы Вселенной. Отказ от любых узнаваемых объектов тут был крайне важен: не дело искусства копировать реальную жизнь, полагал Мондриан, ведь оно – часть этой реальной жизни, так же как язык и музыка.

Мондриан стремился показать вечное движение жизни, и это ощущение, как он чувствовал, можно передать, варьируя толщину черных линий. Чем тоньше линия, рассуждал он, тем быстрее глаз ее "считывает", и наоборот; получается, ширина линии работает чем-то вроде педали газа и служит, таким образом, конечной цели – приданию картинам "динамического равновесия".
Равновесие, напряженность и равенство – это для Мондриана всё. Его творчество – политический манифест, призывающий к свободе, единству и сотрудничеству. "Настоящая свобода, – говорил он, – это не взаимное равенство, но взаимная равноценность. В искусстве формы и цвета имеют разные характеристики и положение, но они равноценны... неопластицизм утверждает справедливость, потому что равенство пластических средств в композиции показывает: каждый, несмотря на различия, может быть равным среди равных". Это знаковое заявление. Оно высвечивает огромную разницу между неопластицизмом Мондриана и абстрактным искусством Кандинского, Малевича и Татлина. Ни в одной работе голландского художника индивидуальные элементы не сливаются; они всегда самодостаточны. Нет ни наплывающих плоскостей, ни тональных переходов. Это потому, что Мондриан стремился к унификации взаимоотношений между отдельными элементами, а не к традиционному романтическому идеалу любви, когда двое соединяются в одно.


"Композиция С (№ III) с красным, желтым и синим", 1935 г.

sandy_cat: (Default)
2017-09-13 02:50 pm

"Warum läuft Herr R. Amok?" реж. Райнер Вернер Фассбиндер

1
Окруженный кучей бланков,
Пожилой конторщик Банков
Мрачно курит и косится
На соседний страшный стол.

На занятиях вечерних
Он вчера к девице Керних,
Как всегда, пошел за справкой
О варшавских накладных.

И, склонясь к ее затылку,
Неожиданно и пылко
Под лихие завитушки
Вдруг ее поцеловал.

Комбинируя событья,
Дева Керних с вялой прытью
Кое-как облобызала
Галстук, баки и усы.

Не нашелся бедный Банков,
Отошел к охапкам бланков
И, куря, сводил балансы
До ухода, как немой.

2
Ах, вчера не сладко было!
Но сегодня как могила
Мрачен Банков и косится
На соседний страшный стол.

Но спокойна дева Керних:
На занятиях вечерних
Под лихие завитушки
Не ее ль он целовал?

Подошла как по наитью
И, муссируя событье,
Села рядом и солидно
Зашептала не спеша:

«Мой оклад полсотни в месяц,
Ваш оклад полсотни в месяц,
На сто в месяц в Петербурге
Можно очень мило жить.

Наградные и прибавки,
Я считаю, на булавки,
На Народный дом и пиво.
На прислугу и табак».

Улыбнулся мрачный Банков —
На одном из старых бланков
Быстро свел бюджет их общий
И невесту ущипнул.

Так Петр Банков с Кларой Керних
На занятиях вечерних,
Экономией прельстившись,
Обручились в добрый час.

3
Проползло четыре года.
Три у Банковых урода
Родилось за это время
Неизвестно для чего.

Недоношенный четвертый
Стал добычею аборта,
Так как муж прибавки новой
К Рождеству не получил.

Время шло. В углу гостиной
Завелось уже пьянино
И в большом недоуменье
Мирно спало под ключом.

На стенах висел сам Банков,
Достоевский и испанка.
Две искусственные пальмы
Скучно сохли по углам.

Сотни лиц различной масти
Называли это счастьем...
Сотни с завистью открытой
Повторяли это вслух!

Это ново? Так же ново,
Как фамилия Попова,
Как холера и проказа,
Как чума и плач детей.

Для чего же повесть эту
Рассказал ты снова свету?
Оттого лишь, что на свете
Нет страшнее ничего...


Стихи Саши Черного, конечно, не о том. Но они кажутся мне странно-подходящими, словно есть тут некая связь - по крайней мере, я вспоминала их на протяжении всего просмотра.

Я влюбилась в талант Фассбиндера много лет назад, после "Китайской рулетки"*. Под впечатлением мы собрали дома неплохую коллекцию его фильмов - еще в те годы, когда DVD были дороги, а про торренты никто и не слышал. Но вышло так, что я давно их не пересматривала, а есть и такие, до которых и вовсе не добралась.

*Была еще роскошная (ну, по тем временам) программа "Матадор", от господинчика, что делал ее для души, но с тех пор сделал много чего другого ради денег, и писать об этом не хочется. Упоминаю из добросовестности, потому что то, давнее, настоящее, запомнилось и какие-то приоритеты наверняка сформировало.

Но вчера, за фейсбучной болтовней, услышала название - "Почему рехнулся господин Р.?" - об этой картине вспоминал человек, чье мнение я очень уважаю, но был он как-то очевидно не в восторге.



Не знаю, что на меня нашло, но захотелось в тот же день и посмотреть, может, название зацепило. Или же это было наитие, как сказал бы Ондатр. В общем, захватило с первых же кадров, захватило настолько, что... даже не знаю, возможно, это были самые интересные полтора часа недели. История клерка, снятая дрожащей камерой - как будто репортажная съемка, или же сами зрители бегают за героем из одной локации в другую.



Говорят, о работах Фассбиндера трудно писать - похоже, так и есть, ведь и я сейчас пишу о чем угодно, только не о ленте, чье название вынесено в заголовок поста. Зато всерьез подумываю о тематической ретроспективе в моем отдельно взятом телевизоре.

sandy_cat: (Default)
2017-09-11 01:10 pm

Ольга Елисеева "Повседневная жизнь русских литературных героев. XVIII — первая треть XIX века"

Просто выписки, что показалось любопытным:

Часто забывается, что русская классика, в отличие от классики любой из западных культур, создавалась в сравнительно короткие сроки. От Данте до Гоцци и Гольдони прошло пять веков. От Шекспира до Диккенса — три. А от «Капитанской дочки» до «Анны Карениной» — всего 40 лет.
Французы времен Мольера даже не задавались вопросами, которые стали волновать их при Гюго. На Западе за несколько столетий литература успевала вместе с обществом преодолеть тяжелые испытания и утратить интерес к проблемам, которые еще вчера казались неразрешимыми. Жизнь неоднократно менялась на глазах у писателей и читателей.
Русская же классика расцвела буквально на глазах у двух-трех поколений, которые существовали в сравнительно близкой реальности, не потрясенной пока ни мировыми войнами, ни революциями. Дворянину XIX века было гораздо проще понять собственного прапрадеда, жившего столетием раньше. Они сходным образом видели мир и почти одинаково отвечали на похожие вызовы времени.


Мы остановились на нескольких, наиболее известных нашим современникам текстах конца XVIII — первой трети XIX века — времени, когда и была завязана пуповина русской классики )